发条橙（电影）

《发条橙》（英语：A Clockwork Orange）是美国导演斯坦利·库布里克所执导的电影，根据1962年安东尼·伯吉斯的同名小说所改编，是一部相当引人争议的电影，也被认为是电影史上最重要的电影之一。“发条橙（A clockwork orange）”一词在英国伦敦地区俚语中用来形容奇怪的东西。小说作者取名如此的原意...

《发条橙》^[1] （英语：A Clockwork Orange）是美国导演斯坦利·库布里克所执导的电影，根据1962年安东尼·伯吉斯的同名小说所改编，是一部相当引人争议的电影，也被认为是电影史上最重要的电影之一。“发条橙（A clockwork orange）”一词在英国伦敦地区俚语中用来形容奇怪的东西。小说作者取名如此的原意是——“它标志着把机械论道德观应用到甘甜多汁的活的机体上去”。《发条橙》起初被归为禁片，直到导演库布里克死后才于英国首先解禁，为后世誉为70年代最具影响力的电影之一。^[2] 

《发条橙》^[1] 是根据英国作家安东尼·伯吉斯的同名小说改编^[3] 。小说最初在美国发行的时候，发行商坚持将小说描写亚历克斯长大后最终放弃了暴力，并结婚生子的最后一章删去了。而伯吉斯始终对这一章耿耿于怀，认为没有这一章，他的思想就没有办法完全表达出来。因此，他一直不满意美国版的《发条橙》^[4] ，不管小说或是电影。

发条橙海报

当库布里克看完这部小说后，他极力说服华纳电影公司于1969年斥资20万美元买下了它的版权。带着仅2百万美元的预算，库布里克开始了电影《发条橙》的拍摄。在这部电影的拍摄中，库布里克借鉴了许多记录片的拍摄手法，包括现场收音，只利用用自然光照明以及在拍摄追踪镜头时利用轮椅制造颠簸的效果等。

《发条橙》在拍摄完成后，由于它里面对暴力和性的表现而被美国电影审查委员会评定为X级的的电影。而且因此它成为了继《午夜牛郎》后的第二部得到奥斯卡提名的X级电影。在电影上映一年后，库布里克删剪掉了电影里的30秒钟的镜头，才使《发条橙》的评级改为了R级。电影《发条橙》经典剧照

于是，库布里克请求华纳公司停止《发条橙》在英国的发行。英国也在国内禁止了此片的放映，直到2000年才解禁。

纽约的电影评论界评价《发条橙》为美国1971年的年度最佳电影，而库布里克则为年度的最佳导演。它还获得了奥斯卡的最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本以及最佳电影剪接的提名。

电影介绍了一个男孩从一个性暴力者在政府的调教和实验后变得对性厌恶的过程。该片内容暴力加性爱，是暴力美学的经典之作。^[5] 

影片以第一人称的形式讲述了一个名叫阿历克斯的少年犯的故事。在不远的未来社会里，几个充满暴力倾向的少年在阿历克斯率领下到处寻欢作乐，在痛打一流浪汉后，他们找到一群欲强奸少女的流氓，为报私怨大打出手。

一场恶战后，阿历克斯和同伙驾车飞驰，在马路上肆意地逆行。郊外的一处寓所，阿历克斯以发生交通事故为由向这里的户主作家亚历山大夫妇借用电话，当门打开时，他们就戴着面具冲入屋内，殴打作家，轮奸作家的妻子。

在疯狂的发泄完暴力与性欲后，他们才回家休息。

第二天，阿历克斯痛打对自己不忠的手下，从而确立了自己老大的地位。手下因此很是不满他的行为，决定报复阿历克斯鼓动他做一起入室抢劫的案子。阿历克斯由窗户进入“猫夫人”的寝室，两人展开搏斗，阿历克斯失手将“猫夫人”打死。当他慌忙逃出猫夫人的公寓时，却被手下报复而当场击昏，最后被赶来的警察逮捕。

阿历克斯以杀人罪被判入狱14年，为了缩短刑期，阿历克斯自告奋勇，愿意把自己当做小白鼠一样送去为一项叫做“厌恶疗法”的实验充当实验品。疗法很简单：在注射某种药物后，医生们就让阿历克斯目不转睛地观看各种令人发指的色情、暴力影片，以使其对色情暴力在生理上产生条件反射式的恶心。

但最令阿历克斯无法忍受的是，放映纳粹暴行的影片时，竟然同时播放着他最喜爱的音乐贝多芬第九交响曲！这样，阿历克斯在实验结束后成为了一个打不还手、骂不还口、无法接近女色而且绝对不会危害社会的"新人"。出狱后回到家的阿历克斯发现家里已经没有自己的位置，祸不单行，流浪街头，又遭到曾经遭到自己痛打的老流浪汉的报复，正在这时，此时两个警察前来解围，他们竟是原来的手下！这两个手下为报前仇，把阿历克斯带到郊外毒打折磨。

最后，几乎奄奄一息的阿历克斯爬到一户人家前，他万万没想到这竟是他从前的受害者作家亚历山大的住所。在见到阿历克斯的时候通过听声音认出了他就是当年对自己犯下了不可饶恕的罪行的年轻人，并且在阿历克斯在洗澡时唱出当年行凶时所唱的雨中曲时确认了自己的猜想，因此亚历山大决定复仇，他将阿历克斯关起来并播放第九交响曲致使阿历克斯极度厌恶而导致跳楼受伤。

之后阿历克斯在医院中又一次见到了推荐自己做厌恶治疗的政府高官，原来作家亚历山大在复仇之外想利用阿历克斯的自杀事件推翻政府，为了重新赢得民心，消除阿历克斯自杀事件的负面影响，政府高官安排治愈阿历克斯并提出优越的工作等条件，得到了阿历克斯的配合。

片尾，记者们蜂拥入病室，拍下了政府高官与阿历克斯的亲密合影，贝多芬第九交响乐的音乐声中，阿历克斯又恢复了对暴力和性的热情想象。

电影版权以数百美元买下，但以一笔大数目再次售出。在导演斯坦利·库布里克开始接触该片时，为争取艾里克斯和他的同伙的角色，很多人都考虑过：穿着迷你裙的少女，上了年纪的囚犯还有滚石乐队成员。

·在拍摄路德维柯这段戏期间，主演马尔科姆·麦克道尔抓伤自己的一只眼睛，出现了暂时性的失明。在拍摄蒙耻舞台表演过程中，他的肋骨不幸断裂。而在水槽场景中，由于他的呼吸设备出现故障，在水下的时候他险些溺死。

·当斯坦利·库布里克发现马尔科姆·麦克道尔害怕爬行动物时，他就决定在电影中增加了一条蛇。

·库布里克坚持瓶子里的牛奶每个小时都要倒空，清洗干净然后重新装满（在摄影棚的灯光下，牛奶就凝固了）。

·在作者创造出艾里克斯之后，斯坦利·库布里克有意在电影中连续犯些错误。在不同镜头之间，桌子上的盘子经常移动着，杯子里的葡萄酒的容量总是变化着，目的是令观众在看该片时感到迷惑。

·在鞭打和捆绑作家和他的妻子时，艾里克斯一边唱着“Singing in the Rain”一边跳着舞，这段并不在剧本中。斯坦利·库布里克花了四天的时间检查这段场景，总觉得过于中规中矩。后来，他联系上马尔科姆·麦克道尔，问他会不会跳舞。他们试着重新拍摄，这一次麦克道尔有所改进，他边唱边跳。库布里克完全着迷了，他和麦克道尔开车回家，就在家中，他很快就以一万美元，买下了歌曲“Singing in the Rain”的版权。

·根据一次对马尔科姆·麦克道尔的采访，作为演员的他，经常在拍摄过程中给导演斯坦利·库布里克带来很多灵感。闲暇之余，他们俩为了消磨时间还经常玩桌球（这项运动在库布里克的早期电影《洛丽塔》（1962年）中也曾出现）。后来麦克道尔对此很懊恼，因为在玩这些游戏的时候，他的薪水也赔进去不少。

·斯坦利·库布里克问过平克·弗洛伊德是否愿意把他们的“Atom Heart Mother Suite”使用在电影音乐中。由于库布里克想得到无限制的允许，由他自己决定采用歌曲中的哪部分或者进行编辑。乐队于是拒绝了。当艾里克斯走进音像店，货架上面的封面就是“Atom Heart Mothe”。

·导演客串：（斯坦利·库布里克）当艾里克斯走进音像店的时候，在画面的右边翻看杂志的人，后背向着摄影机。

·音像店的黑胶封面：当艾里克斯在音像店和店员说话时，他右面的那一沓专辑中放在最前面一张的显然是库布里克前几年所导演的另一作品《2001太空漫游》的封面。

主题

库布里克说：“影片的主旨对人的自由意识提出了置疑。每个人都必须按照固定的方式和原则生活。当选择做好人或坏人的权力被剥夺以后，人们是否还真正享有人权？”影片将矛头毫不留情地直指社会意识形态，将自由意志与社会意识形态都表现得十分极端，主人公阿历克斯对于暴力与色情赤裸裸的追求的确让人为之厌恶甚至痛恨，但与之相对立的政府泯灭人性的洗脑方式也让人极不舒服，事实上，无论是个人暴力还是社会暴力，都是一个成熟文明的社会所应当摒弃的。

关于发条橘子的意思，小说作者安东尼·伯吉斯在原著再版时的序里如是说：“发条橘子本身是不存在的，但老伦敦人用它作比喻。其寓意比较怪异，总是用来形容奇怪的东西。‘He is as queer as a clockwork orange’，就是指他怪异得无以复加。我的原意是，它标志着把机械论道德观应用到甘甜多汁的活的机体上去。”直观地解释，片名所暗示的则是上了发条（机械的、人造的）的人（英文“橘子”与“猩猩”一词相似）。

小说最后一章的主要内容是亚历克斯长大后最终放弃了暴力，并结婚生子，而最初在美国发行的时候，发行商坚持删去了最后一章。伯吉斯始终对此耿耿于怀，认为没有这一章，他的思想就没有完全表达出来。因此，他对美国版《发条橙》的小说和电影都曾表示不满。不过话说回来，伯吉斯的小说算不得是第一流的小说，库布里克的电影却绝对是第一流的电影。

电影

电影《发条橙》经典剧照

影片曾获1971年纽约影评人协会最佳影片、最佳导演奖，1972年美国影艺学院最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳剪辑奥斯卡金像奖提名，好莱坞外国记者协会最佳电影、最佳男演员、最佳导演金球奖提名，1973年英国学院奖最佳电影、最佳编剧、最佳摄影、最佳音响、最佳剪辑、最佳艺术指导、最佳导演提名。由于影片饱受争议，使得它所获得的奖项不具备足够的说服力，但这无损于影片的优秀。

叙事

影片的叙事极为严谨，通过三个部分展开：亚历克斯和他的同伙的恶行；亚历克斯入狱接受惩罚与治疗；被释放的亚历克斯所遭受的报复及其“痊愈”。令人目瞪口呆的是，曾经的恶人亚历克斯在接受治疗被释之后，完全丧失了作恶的能力，以至于他所曾经施恶的人们都对他施予了同样的恶，他却毫无反抗之能。如此一来，线性的叙事奇怪地变成了循环叙事，而对于个体的恶的观照和批判也顺理成章地转变成了对普遍的恶的观照和批判。在恶的事实面前，任何看似合理的借口（比如复仇，比如正义）都显得可笑，正义与邪恶天然的较量变成了恶与更恶的较量。在客观得令人窒息的叙述中，我们看到了库布里克作为一名导演的强大，面对绝望尘世的稳定，绝无任何情绪化的波动。库布里克仿佛是一名冷血的杀手，枪口直指现实的丑恶，令人不忍把影片再看一遍。也许只有当影片在人们的心中激起了对于恶的极度愤怒与足够理性的反思之后，影片才算真正完成了，人们似乎也才可以轻轻地扯动嘴角，说一声库布里克“这个杀手不太冷”。

对白

影片的对白极为舞台化，演员对话时的语气仿佛舞台剧中的朗诵，一些台词的设计相当诗化，让人恍忽觉得那不是电影，而是一出正在舞台上演出的歌剧。

夸张的对白增强了影片的不真实感，如果仅仅感觉对白的语调，人们会认为影片中的人物具有足够的文明，但事实是他们竟在以一种看（听）似优雅的方式进行最野蛮的勾当，强烈的对比无疑加深了影片的讽刺感和批判强度。

影像

《发条橙》的影像十分华丽，仿佛一场感官的盛宴。影片对性的描述极度直白，但却不是影片的核心。它只是暴力的一个表现形式，并且被赋予了极美的形式，比如河边的那场施暴，堪称亚历克斯的“完美之作”，令人不由自主地想起一个词：“恶之花”。

库布里克使人恍忽间忘却了道德，而在恶与美的结合面前呆若木鸡。而正是因为拍摄得如此“唯美”，那恶才显得更为邪恶，令人不得不睁大双眼，直面惨淡的人生与人性。另外，库布里克在一些场景中借鉴了记录片的拍摄手法，包括现场收音、只利用用自然光照明以及在拍摄追踪镜头时利用轮椅制造颠簸的效果等，加深了影片的现场感。

原声碟曲目

01.Walter Carlos - Title Music from 'A Clockwork Orange'

02.Rossini - The Thieving Magpie (abridged)

03.Walter Carlos - Theme from 'A Clockwork Orange' (Beethoviana)

04.Beethoven - Ninth Symphony, Second Movement (abridged)

05.Walter Carlos - March from 'A Clockwork Orange'

06.Walter Carlos - William Tell Overture (abridged)

07.Sir Edward Elgar - Pomp and Circumstance March No. I

08.Sir Edward Elgar - Pomp and Circumstance March No. IV (abridged)

09.Walter Carlos - Timesteps (excerpt)

10.Terry Tucker - Overture to the Sun

11.Erika Elgen - I Want to Marry a Lighthouse Keeper

12.Rossini - William Tell Overture (abridged)

13.Beethoven - Suicide Scherzo

14.Beethoven - Ninth Symphony, Fourth Movement (abridged)

15.Gene Kelly - Singin' in the Rain^[6] 

库布里克的绝佳创意在影片中时常闪现，而以象征着真善美的音乐来表现邪恶称得上是库布里克的独门绝技。贝多芬的第九“合唱”交响曲、罗西尼的歌剧《威廉·退尔》、《贼鹊》序曲以及埃尔加的《威风凛凛的进行曲》等古典音乐称得上大名鼎鼎，在影片中却成为配合亚历克斯等人的暴力活动的背景音乐，库布里克通过最辉煌和最欢乐的乐章表达了对邪恶人性的绝望，跟经典音乐开了一个大玩笑。

最令人难以忍受的恐怕是亚历克斯在作家家里暴打男主人和强奸女主人时，一边唱着“雨中曲”欢快地舞蹈，一边伴随着舞蹈的节奏残忍地虐待这对夫妻，音乐的抒情与欢快与令人发指的暴力交织，令人终身难忘。

当暴力成为一种娱乐，怕也算得上是最彻底的邪恶了。另一处使用贝多芬音乐的地方是作家家里的门铃，是著名的贝多芬第五“命运”交响曲的开头。

亚历克斯两次嵌响作家的家门，开启的是不同的命运，这也是库布里克点睛之手。

像没有淤泥的湖一样干净，像夏日的晴天一样透明。

只有笨蛋才会去思考，聪明人用的是，比如……灵感和上帝的旨意。

谢谢大家的关注。

善由心生，是一个人的选择；当一个人不能够去选择的时候，他也不再是个人了。

连贯性：当提姆掉进水里的时候，在艾里克斯的右腿上有一块黑色的污渍。但当艾里克斯蹲下来砍迪姆的手时，污渍消失了。

·连贯性：被侮辱的场景中，在剧院里的被害者只有一只凉鞋上有花边，先是在她的右腿，但在接下来的镜头里，花边变成了在她的左脚。

连贯性：艾里克斯的姓氏在电影中提到了两次：DeLarge以及Burgess，当他进监狱的时候，他告诉监狱长自己姓DeLarge，但在关于他的报纸新闻中，他的姓是Burgess。

·连贯性：艾里克斯第二次出现在作家亚历山大的家里，吃面晕倒时穿的是睡衣；下一个镜头：他倒在阁楼的床上时却是笔挺的西装和皮鞋。

·连贯性：监狱的牧师两次把他的手放在艾里克斯上面。

·在音乐店，摄影机的影子可以在右边的镜子上看到。

1971年纽约影评人协会最佳影片奖。

1971年纽约影评人协会最佳导演奖。

1972年美国影艺学院最佳电影提名。

1973年英国学院奖最佳电影等提名。

《发条橙》大众影评网影评：绝望是因为疯狂

原著以前看过，感受堪比奥威尔的《一九八四》。疯狂世界与人性妥协，如果我们因无知将要付出什么代价的话，那就是被世界抛弃和逼退；如果世界在这场战争中会失去什么的话，那就是真实与人性。

在狱中，亚历克斯为了缩短刑期，自愿得接受了“罪恶改造疗法”的实验。经过一段时间的改造，亚历克斯成为了一个与暴力、性欲及一切在道德领域被谴责的行为绝缘的人。只要他动了这些“歪念头”，体内剧烈的抵抗反应（恶心呕吐）就像孙悟空的紧箍咒是他动弹不得。在经过一系列的测试之后，狱方和科学家都非常满意试验的结果，同意让亚历克斯出狱，并且打算把这个方法推广到其他囚犯身上，以解决监狱空间紧缺的问题。

亚历克斯带着重新塑造的价值判断回到社会，却没有好下场。昔日被他伤害过的人疯狂的报复他，而他没有再用暴力保护自己的能力；他的家人已经习惯没有他的正常生活，没有接纳他的打算，而他也无法表达自己愤怒，最后甚至被他曾经伤害过的小说家软禁起来，他被迫从楼上的窗口纵身跳下以逃脱。政府的反对党拿这次“罪恶改造疗法”大做文章，令政府狼狈不堪，最后不得不替亚历克斯解除了原来的设置，使他又可以随心所欲的犯罪。在影片的最后，亚历克斯说了一句“我已经全好了”（I was curedall right），此中的深意让人思考。

这部影片中的“罪恶改造疗法”，即心理学家的设定的价值判断模式，象一个无所不在的枷锁，是亚历克斯不再有自我选择的自由。他变成了一个“发条人”：上了发条以后，就必须有条不紊、精确的按照被设定的模式永无止境的走下去。

如此这般的行为疗法有着明显的缺陷，它以行为为中心，不谈论人格、自我、动机等一些内在的、不能直接观察的变量，而以能够以某种方式进行观察、测量的行为为中心。一切心理障碍都要以“不适应的行为"来描述,不假设这些行为背后还存在什么更根本的、更深层的原因。这决定了行为疗法的容易反复性。亚历克斯在出狱之后，他并非在根本的个人道德判断中发生本质性的变化：他想以暴力还击暴力，只是生理上的枷锁使他放弃了这种行为。

在电影《发条橙》中，行为疗法的成功与否并不是影片的要表达的精髓。而是迫使人们发问：如果心理学可以发展到如此程度，人作为一个完整个体，他拥有的自由意志的主体性何在？当一个人被科学剥夺了道德选择的能力以后，他到底会成为怎样一个存在？当一个人可以被机械建立一种动物性的条件反射时，他与实验动物有何区别？这不可避免的涉及到心理学研究的伦理性原则：“在科学性与伦理性相矛盾时，应该先保证其伦理性，放弃研究或采用其他不违背伦理的方法。”这里的道德伦理指的是什么？指“道德选择的自由”是人类生活在现代社会的最后一片应该被维护精神领地？现代科学的迅速发展，客观真理逐渐深入到人的精神领域中去，这使人们时刻担心着“高贵的人”最后沦落成一个彼此拷贝克隆的“发条橙”，而“高贵而孤独的心灵思考”沦落成整齐划一的道德模式的执行。这个尺度在哪里？

起初的无恶不作到后来被像机器一样改造，然后得到的是家人朋友的以及他人的伤害，我一面感到大快人心，一面也为之感叹，出来混总是要还的。

后来以死解脱却阴差阳错，政治的牺牲品而已，但亚历克斯并不介意，因为他的症状突然好了。邪恶的种子再次发芽，但是世界却无暇顾及，仿佛怎样做都是错，放任其自流反而是一种和解。

我们和世界的游戏才刚刚开始，每个人都参与其中。下流或者卑贱地生活，应全凭个人意志了。因为客观的无可奈何，才让主观的我们如此绝望。