无限近似于透明的蓝

本书描写一群沉溺于吸毒、滥交和烈酒的青年人的堕落生活，由此开创了日本文坛的“透明族”流派。通过村上龙的作品，读者在理解、透视、预测当代都市生活变化和所滋生的各种社会问题的过程中，将获得深刻的启发。村上龙的作品虽然涉及面非常广泛，但主要反映的是都市生活给人类带来的负面...

本书描写一群沉溺于吸毒、滥交和烈酒的青年人的堕落生活，由此开创了日本文坛的“透明族”流派。通过村上龙的作品，读者在理解、透视、预测当代都市生活变化和所滋生的各种社会问题的过程中，将获得深刻的启发。村上龙的作品虽然涉及面非常广泛，但主要反映的是都市生活给人类带来的负面影响，集中表现为作品中对于血腥污秽放荡暴力噪音力量的撞击等场面的逼真、露骨、具有高度冲击力和刺激力的描写。他的小说素材大多是通过深入社会亲身体验获得的，笔下大多是被社会排斥在外的边缘人物，大量使用的是日常生活中无法使用的语言。

村上龙，日本小说家、电影导演。

1952年2月生于长崎县佐世保市。

1972年就读于武藏野美术大学。

1976年发表的处女作《无限近似于透明的蓝》被视为日本文学进入亚文化化的开端，获第75届芥川奖，引起日本社会震动，销量高达350万册。

1980年以《寄物柜婴儿》获第3届野间文艺新人奖。

2000年以《共生虫》获第36届谷崎润一郎奖。

重要作品另有小说《战争在海对岸开始》、《网球公子的忧郁》、《69sixty nine》、《极端的爱与幻想》、《伊维萨》、《心醉神迷》、《斐济的侏儒》、《五分钟后的世界》、《音乐的海岸》、《第一夜 第二夜 最后一夜》、《希望之国的出埃及记》、《寂寞之国的杀人》、《最后的家族》，随笔集《所有的男人都是消耗品》、《恋爱永远是未知的》等。

《无限近似于透明的蓝》获得1976年上半期日本纯文学最高奖——芥川奖。

故事空间被设立在东京附近的一个驻有美军基地的城市——横田。

主人公阿龙和他的朋友们正值青春年华。日常生却沉溺于摇滚、吸毒、群居和暴力。他们与基地的美军士兵聚会混交，甘愿做美军士兵的“玩偶”。青春在堕落中消磨，生命变得毫无价值。他们是一群远离故乡的漂泊者，更是失去精神家园的孤独儿。

这一切在幻觉与现实，喧嚣与骚动的影像中被表现出来当他们厌倦这种像“飞蛾”和“蟑螂”一样的龌龊生活时，回归的意愿就变得强烈起来。小说中描写的麦尔告诉阿龙他将要回乡的情节，阿龙回富山老家的段落，还有那叫“冲绳”的青年总是在提回冲绳去，阿龙在幻觉中描绘的那座城市、那座宫殿……

所有的人物都在寻找自己的归宿，但他们回归的真正家乡在哪里，正的精神家园在何处，这些无疑揭露了二战后美军对日本的占领。美军基地长期存在，使日本社会矛盾重重。这样的社会体制，正是作品中阿龙所幻觉的“黑色大鸟”，让人感到恐怖。主人公只能在幻觉中寻找自我，只能在沾有自己鲜血的玻璃碎片中看到“无限近似于透明的蓝”。

村上龙24岁时写就的成名作《无限近似于透明的蓝》末尾，那个含有其自己影子的，在美军驻扎基地旁吸毒、酗酒、群交、狂欢的青年，最后倒在了草地上，隔着腕脉划伤的碎玻璃片，观望到了近似无限透明的深蓝天空。这一形象仿佛一个更为深远的隐喻。如果说，需要一个意象来作为村上龙的代表的话，也许没有比这一幕更为合适的了。

《无限近似于透明的蓝》，几乎可以成为村上龙这个人的缩影，他一直秉持的观念，他一路行来的历程。玻璃一样硬、能反光、边缘锋利，从建筑得不合理的窗户上保持着倾斜的平衡。你会担心随时会一地碎片划出鲜血来。然而有时这些玻璃片又飘扬了起来，像树叶，像少年们拿着玻璃在白粉墙上划的痕。然后逃逸。然而村上龙静静的说了这些话，他并没有逃逸——虽然很多东西真实得让人想呕吐。

将行为贯彻于写作中，一如他最初的小说一样，他的小说中充满着自传色彩。无非是偶尔转换一个角度，然而《IBIZA》、《无限近似于透明的蓝》，无不真实得触目。与狞厉的生活对视，给出平静的叙述。就像小说中吞噬列酒、吸食毒品、冷冷的注视他人的青年一样，村上龙并不激烈的给出沸腾澎湃的思绪，他只是叙述。

相比起乐于使用象征手法、艰涩刻深的描述都市生活的安部公房，以西式长句和大量意识流字句来给出存在证据的大江健三郎，以及酷好雷蒙德·卡佛、运用寓言般的轻盈字句营造幻像的的村上春树，村上龙的答案简单而直接。血液、虫子、酒杯、海洛因、性爱、死亡、痛苦，这些在他的笔下并非繁冗到足以成为符号，而是客观单纯的存在。相比起安部公房和大江健三郎文学大家般的自省意识，以及村上春树的自我语境，村上龙冷静得可怕。在艺术家的眼里，生活永远戏剧化纷繁。艺术家们的小说，永远具有优雅飘忽的美感，不落地的音符。然而，村上龙直截了当的描述生活，在他那里，粉饰只是偶尔为之，那些愤怒、哀伤、恐惧、揣测、逃避的过程，桩桩件件的细节，生活像一个多面形体一样扑过来。而字，是口唇中吐出来的幻觉。生活压榨着身体，而身体中还有着无数东西阻挠着你坦承真实。比如自尊心，比如虚荣心。接下来，就是痛苦的过程。 空气像玻璃一样冷而平面的压了下来。生命的乔饰被解去之后，生与死得以近距离对视，彼此呼吸相闻。这个时候，死亡、狂欢、激情、摧伤不再是一句戏语。它被摆到了桌面上。生活的对立面，触手可及。作为一个话题谈论，作为一个现实被接受。无论是《IBIZA》、《近乎无限透明的蓝》、《寄物柜婴儿》，他都是直接、坦然，而又毫无造作的把毁灭和死亡的话题，放到纸面上来来叙述。

于是，我们可以说安部公房和大江健三郎是一个希图醒世的思想家，我们可以说村上春树是一个低回温柔的爵士乐手，而村上龙，是一个偶尔疯狂跳跃，偶尔冷酷平静，完全只由自己来的，摇滚歌手。

必须说一下他和村上春树。村上龙比村上春树小3岁，却早其3年成名。相比于村上春树学生——爵士乐酒吧老板——写作者的角色转换，村上龙要复杂得多。摇滚乐手、话剧、摄影，乃至电影。村上龙并没有把对文本的深入挖掘和渴求作为自己的目标——和大江健三郎们不同——他是在许找着可以更直接表达自己对世界的思绪的方式和手段。村上春树对虚无、世界的恶进行寓言化解构的时刻，村上龙在大张旗鼓、暴跳如雷的倾诉着他对于这个世界的看法。这便是他的《所有的男人都是消耗品》这一随笔集的由来。一个平和优雅，节奏分明，一个激扬飞舞，快慢由心，而两又各自深得西方文化的熏染，这也许是两个村上文本的可资互相比较之处。

村上龙的脚牢牢踏在大地上，周围是灯红酒绿、钢筋水泥的世界。欲望和焦躁如同粉碎的玻璃片一样四处飞扬。他并不忌惮去描写毁灭。很清晰的，在《无限近似于透明的蓝》里，他用七章半来描写了昏天黑地的地狱般狂欢，然后用半章来使男主角——他自己——在疲敝不堪的情况下躺倒在草地上，观望幻像般的无限透明的蓝色天空。这是他对世界的直面，以及对救赎的召唤。他娴熟一切道理，对世界的恶和毁灭有着清晰的了解。而他的世界，亦如同这片粉碎的、锋利的、带有棱角的、沾有血迹的玻璃片：这上面凝固着痛楚、伤害、虚弱的影子，然而它带有不可剥夺的真实，令我们善于自我暗示的心理未敢面对的真实。^[1]