流沙河（中国当代诗人）

流沙河（1931~），原名余勋坦，四川金堂人，当代诗人，1931年11月11日生在成都，1935年迁回城厢镇槐树街老家。自幼习古文，做文言文。...

流沙河（1931~），原名余勋坦，四川金堂人，当代诗人，1931年11月11日生在成都，1935年迁回城厢镇槐树街老家。自幼习古文，做文言文。

《庄子现代版》

先生是四川成都人，生于1931年11月11日，汉族蒙古裔^[1] 。幼习古文，做文言文。1947年入省立成都中学高中部，1949年入四川大学农业化学系，1952年调四川省文联，历任创作员、《四川群众》和《星星》诗刊编辑。1957年“反右”运动中，因《草木篇》被毛主席亲自点名，“假百花齐放之名，行死鼠乱抛之实”。流沙河在全国上下被批倒批臭，后连续接受多种“劳动改造”（白天修路、锯木头，傍晚遭批斗），累计20年。

1979年他被调回四川省文联，从1985年起专职写作，并先后出版了《锯齿啮痕录》、《独唱》、《台湾中年诗人十二家》、《流沙河随笔》、《流沙河诗集》、《故园别》、《游踪》、《庄子现代版》、《Y先生语录》等著作。迄今为止，已出版小说、诗歌、诗论、散文、翻译小说、研究专著等著作22种，令我们深深折服。诗歌《理想》也被收录到中学语文课本中。

先生原名余勋坦，“流沙河”中的“流沙”二字，取自《尚书·禹贡》之东至于海，西至于流沙，因为我国人名字惯为三字，所以将“河”复补。^[2] 

流沙河原名余勋坦，四川金堂县人，生于1931年。早在解放前，他在成都二中读书时，就是一个追求光明、酷爱文学的少年。他加入了进步学生团体“十月读书会”，并在进步报刊上发表文章。新中国成立时他17岁，正在四川大学农化系读书。他痛恨自己的地主家庭，决计脱离它而独立生活，毅然辍学前往山区当了小学教员。

流沙河的文学才华受到党的重视，经作家西戎推荐，他被调到《川西农民报》工作，1952年转入四川省文联搞专业创作。这时他已是一名青年团员，他以他的赤子之心，写了许多歌颂党和毛主席的诗篇。流沙河

“反右”开始，《星星》被指控为“反党刊物”，《草木篇》则是最毒的“大毒草”。天真的流沙河以为这只是一场误会，跑到西安避风。不久被勒令回成都接受批斗，接着被戴上“大右派”帽子（时年25岁！），留文联机关监督劳动，当“反面教员”。

当他在西安“避风”时，正值成都市川剧团在该市演出。一天，一群年轻川剧女演员在骊山游览，忽然有人惊叫：“看！那个勾着脑壳散步的就是流沙河！”一双双目光投向他，其中一双久久不能收回：想不到，“猖狂向党进攻”的流沙河，竟是位形容可怜的青年！她对他产生了同情。后来，又从一位老作家口里了解到流沙河的为人，更为他感到冤屈，她设法接近他，给他一些安慰。

这位女演员，就是后来做了诗人妻子的何洁。

“文革”将要开始，报纸上已在点名批判“三家村”的时候，他被押送回老家金堂县城厢镇。唯一为他送行的人就是何洁。她同情他。她更爱他——爱他的气质，爱他的人格，爱到了如痴如狂的地步。

回到老家劳动改造，流沙河当了一名锯木匠，用大锯将圆木锯成板。三个月后，何洁突然出现在他面前。在当时，能够和“右派”离婚可算是“幸运”的了，她却抛弃了工作，从成都来到了县城。她并非没有想到当这种人妻子的艰辛，特别像流沙河这样说来很可怕的人物，但决心永远和他在一起。

1966年农历七月初七，是他俩新婚的日子；门外是背着刺刀枪的武装民兵，屋里没有一个客人；流沙河的老母做了一小碗红烧肉，一家三人围着小桌庆贺喜事。

替人洗洗缝缝、当保姆，妻子尽力帮助丈夫，使他们的家生存下去。孩子快出生了，挺着大肚子，与丈夫并排站在一起接受“造反派”批斗；孩子生下后，背在母亲背上挨斗。儿子鲲鲲6岁就“参加了工作”；随父到木工厂做工。流沙河此时在做钉木箱的工，鲲鲲懂事，给爸爸打下手。

流沙河曾在中国诗坛上笔走龙蛇，饮誉海内外。先生突然“见异思迁”，弃诗而作文，鼓励海峡两岸文化交流，拨弄出举世瞩目的一个大旋涡。突然又波澜不兴，一时间，文化人都在询问他的“流向”。蜀国的文学圈子压根儿就消失了他那瘦比黄花的影子，消失了他那让人心头搁不下的谦恭，消失了他兴之所至谈笑惊座的幽默。

闲暇时，先生喜欢养养树。他家布满了各种小树，却没有一盆花。最高大的一株是橡树，他似乎颇有些为之自豪。那株橡树站在窗前，为他挡住了市尘与市声。太阳出来时，他的书桌上便满是叶影晃动。

先生对家乡菜肴偏爱有加，对成都一川菜馆题壁赞曰：“民以食为天，食以民为铨，百姓所赞扬，物美价且廉。”并对“白肉拌蒜泥，腰花炒猪肝，落座便可啖，爽口即为鲜。鸡丁说宫保，豆腐说淮南，锅巴烩肉片，炸响满堂欢……”大加推崇。有朋自远方来，如台湾诗人余光中等来访，便以烧饼小菜、蒸牛肉和夫妻肺片等招待客人，于是主客尽欢，念念不忘。先生还在《Y先生语录》中说：“春天的苕菜，还有香椿拌嫩胡豆哟，夏天的凉粉，还有酸豇豆炒碎牛肉哟，秋天的泡海椒，还有干煸狗爪豆哟，冬天的泡青菜，还有豆豉熬腊肉哟。”引得读者口水长流。

理想，多么诱人的字眼！人类有了理想，才使世界不断向前发展；你我有了理想，所以能向着既定的目标不断努力。

理想是什么？读了这首诗，你对理想的内涵也许会有新的理解。

理想是石，敲出星星之火；

理想是火，点燃熄灭的灯；

理想是灯，照亮夜行的路；

理想是路，引你走到黎明。

饥寒的年代里，理想是温饱；

温饱的年代里，理想是文明。

离乱的年代里，理想是安定；

安定的年代里，理想是繁荣。

理想如珍珠，一颗缀连着一颗，

贯古今，串未来，莹莹光无尽。

美丽的珍珠链，历史的脊梁骨，

古照今，今照来，先辈照子孙。

理想是罗盘，给船舶导引方向；

理想是船舶，载着你出海远行。

但理想有时候又是海天相吻的弧线，

可望不可即，折磨着你那进取的心。

理想使你微笑地观察着生活；

理想使你倔强地反抗着命运。

理想使你忘记鬓发早白；

理想使你头白仍然天真。

理想是闹钟，敲碎你的黄金梦；

理想是肥皂，洗濯你的自私心。

理想既是一种获得，

理想又是一种牺牲。

理想如果给你带来荣誉，

那只不过是它的副产品，

而更多的是带来被误解的寂寥，

寂寥里的欢笑，欢笑里的酸辛。

理想使忠厚者常遭不幸；

理想使不幸者绝处逢生。

平凡的人因有理想而伟大；

有理想者就是一个“大写的人”。

世界上总有人抛弃了理想，

理想却从来不抛弃任何人。

给罪人新生，理想是还魂的仙草；

唤浪子回头，理想是慈爱的母亲。

理想被玷污了，不必怨恨，

那是妖魔在考验你的坚贞；

理想被扒窃了，不必哭泣，

快去找回来，以后要当心！

英雄失去理想，蜕作庸人，

可厌地夸耀着当年的功勋；

庸人失去理想，碌碌终生，

可笑地诅咒着眼前的环境。

理想开花，桃李要结甜果；

理想抽芽，榆杨会有浓阴。

请乘理想之马，挥鞭从此起程，

路上春色正好，天上太阳正晴。

纸窗亮，负儿去工场。

赤脚裸身锯大木。

音韵铿锵，节奏悠扬。

爱他铁齿有情，

养我一家四口；

恨他铁齿无情，

啃我壮年时光。

啃完春，啃完夏，

晚归忽闻桂花香。

屈指今夜中秋节，

叫贤妻快来窗前看月亮。

妻说月色果然好，

明晨又该洗衣裳，

不如早上床！

台湾Y先生说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，

就会以为那是四川乡下听到的那一只。”

就是那一只蟋蟀/钢翅响拍着金风/一跳跳过了海峡/从台北上空悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌/就是那一只蟋蟀/在《豳风·七月》里唱过/在《唐风·蟋蟀》里唱过/在《古诗十九首》里唱过/在花木兰的织机旁唱过/在姜夔的词里唱过/劳人听过/思妇听过/就是那一只蟋蟀/在深山的驿道边唱过/在长城的烽台上唱过/在旅馆的天井中唱过/在战场的野草间唱过/孤客听过/伤兵听过就是那一只蟋蟀/在你的记忆里唱歌/在我的记忆里唱歌/唱童年的惊喜/唱中年的寂寞/想起雕竹做笼/想起呼灯篱落/想起月饼/想起桂花/想起满腹珍珠的石榴果/想起故园飞黄叶/想起野塘剩残荷/想起雁南飞/想起田间一堆堆的草垛/想起妈妈唤我们回去加衣裳/想起岁月偷偷流去许多许多/就是那一只蟋蟀/在海峡那边唱歌/在海峡这边唱歌/在台北的一条巷子里唱歌/在四川的一个乡村里唱歌/在每个中国人脚迹所到之处/处处唱歌/比最单调的乐曲更单调/比最谐和的音响更谐和/凝成水/是露珠/燃成光/是萤火/变成鸟/是鹧鸪/啼叫在乡愁者的心窝

就是那只蟋蟀/在你的窗外唱歌/你在倾听/你在想念/我在倾听/我在吟哦/你该猜到我在吟些什么/我会猜到你在想些什么/中国人有中国人的心态/中国人有中国人的耳朵

　　

我家　

荒园有谁来!

点点斑斑, 小路起青苔。

金风派遣落叶，

飘到窗前，纷纷如催债。

失学的娇女牧鹅归，

苦命的乖儿摘野菜。

檐下坐贤妻，

一针针为我补破鞋。

秋花红艳无心赏，

贫贱夫妻百事哀。

芳邻　

邻居脸上多春色，夜夜邀我作客。一肚皮的牢骚，满嘴巴的酒气，待我极亲热。造反当了官，脸上忽来秋色。猛揭我的“放毒”，狠批我的“复辟”，交情竟断绝。他家小狗太糊涂，依旧对我摇尾又舔舌。我说不要这样做了，它却听不懂，语言有隔阂。

乞丐　

门外谁呼唤？河南父老，逃荒来讨饭。“俺们不是坏人！”怀中掏出证件。东家端来剩菜汤，西家端来陈饭。儿学英文识beggar,这回亲眼看见。愧我书生无能，敢怒不敢言。呼儿送去冷红薯，羞见父老，掩门一声叹

爸爸变了棚中牛，

今日又变家中马。

笑跪床上四蹄爬，

乖乖儿，快来骑马马！

爸爸驮你打游击，

你说好耍不好耍？

小小屋中有自由，

门一关，就是家天下。

莫要跑到门外去，

去到门外有人骂。

只怪爸爸连累你，

乖乖儿，快用鞭子打！

她不想用鲜花向主人献媚,

遍身披上刺刀.

主人把她逐出花园,

也不给她水喝.

在野地里,

在沙漠中,

她活着,

繁殖着儿女......

碑座上有狗睡午觉

碑面蒙尘土

碑左卖羊肉汤

碑右卖烤红薯

孤单单曝着老太阳

古碑伫迎远客

笑得好凄凉

笑得好苦

远客恭读碑文

听繁体大字羞愧的陈述

说孔子入周问礼

来过此处

一

虽然美丽

你不是花

园中 盆中 瓶中

鬓上 髻上 襟上

一切为别人装饰的地方

没有别人的位置

要说是花

该是雪花

你跳着回旋舞到人间来

伴着群山沉沉入睡

梦见你的故乡

那蓝色的海洋

二

回忆走过的路

使我暗自惊心

为什么要这样曲曲弯弯

弯弯曲曲　浪费着生命

如果走成一条直线

岂不节省许多光阴

我才明白

原来步步都在向你靠近

要不是这样弯曲地走

我们将永远地陌生

迅速一秒就不再有相逢

恰如两颗运行着的星星

四

远远地望我

是一座雪山

使你眼中结冰

心上生寒

没有花香鸟语

没有人烟

你来

耳朵贴在我的胸前

听岩浆在呼啸

浪滚波翻

相信我是一座火山

虽然沉睡多年

五

你要好好爱你自己

因为你是一个奇迹

从溷浊的池水中生长出来

不沾染半点污泥

你是一朵雪白的荷花

孤单单照影在秋塘里

你有一颗太纯洁的心

使你忘却自己的美丽

六

我们将为生活终日奔忙

早晨你送我出门

傍晚你等我回家

我们勤劳如暮春的工蜂

自己采的花最香

自己做的蜜最甜

让花常开在家里

让燕子年年来拜访我们

我们将珍惜每一个幽夜

在灯下读书

在窗前望月

在枕边谈笑

在梦中听屋上的风雨

和邻家的鸡啼

让尘世的纷争遗忘我们

让岁月在门外悄悄地走过

1948年高中时期开始发表作品。五十年代初任编辑开始写诗。1956年出版第一部诗集《农村夜曲》。《星星》

因才识扬名，因清脱为人仰重，因谦虚而倍受爱戴，这便是人们心目中的著名诗人流沙河(余勋坦)，流沙河思想也越来越趋向自由民主价值观。《理想》被选入初中语文课本。

先生的400则精美短文集成的《Y先生语录》堪称一绝，真所谓嬉笑怒骂皆成文章。先生是一部不可多得的活字典，标新立异，出语有典，理据有度。流传颇广的《庄子现代版》就是佐证，充分体现出他的学者风范。

流沙河喜欢通过毛笔来倾诉情怀，其书法清瘦而有力，老辣而天真。

流沙河

先生走路的步态有异于常人，似乎有点脚不着地，给人一种飘逸感，但又不是飘飘欲仙的那种，身子薄菲菲像只风筝。风筝飞在蓝天高处，轻轻漫漫，引人仰望。先生一生中只有有限的几次出川游历，最远的一次是南斯拉夫。虽然足迹未远，虽然已逾七旬，却足以担当起一个“老才子”的名分，写起文章来纵横捭阖，才情横溢，机智幽默，反讽甚至狡黠，都在字里行间随处可见。

先生日常居家好静思，喜读书，此外亦奖掖后进，扶持新人，基本谢绝社交应酬。常以春蚕吐丝之态，为中国文学的宝库倾吐着字字珠玑。沧桑岁月终未使这条河枯竭干涸，相反，它正满载至清至纯之水，以自身独有的流向，静静地汇入我们民族文化史的无尽长河。