无出路咖啡馆

房间很小，一扇窗也没有。比我寒伧的公寓里那间浴室还小。一只日光灯被四面白墙反射光线过剩。靠近天花板的地方有个长方形口子，室内的人能否得到足够空气就看它的了。你别想逃，不信你逃逃看。我像所有嫌疑者一样，对这间八平方来审讯室的头一个知件反射是：逃跑有多大的成功率？就算逃...

房间很小，一扇窗也没有。比我寒伧的公寓里那间浴室还小。一只日光灯被四面白墙反射光线过剩。靠近天花板的地方有个长方形口子，室内的人能否得到足够空气就看它的了。你别想逃，不信你逃逃看。我像所有嫌疑者一样，对这间八平方来审讯室的头一个知件反射是：逃跑有多大的成功率？就算逃出这个门，还有门外长长的走廊，然后是个四通八达的大办公室，在那里你马上会失去东南西北。即使你走运，找到了出路，你也会在接待室被截住。接待室是一间明亮宽敞的大厅，公正而森严，架子摆得很大，挂着星条旗和联邦调查局的徽记。

出版社：陕西师范大学出版社

出版日期：2008年07月

作者：严歌苓

严歌苓，著名旅美作家，出生于上海，二十岁开始发表作品，一九八六年加入中国作家协会，一九八九年赴美留学，获哥伦比亚艺术学院文学硕士学位。现为好莱坞专业编剧。她的代表作有《天浴》、《扶桑》、《少女小渔》、《第九个寡妇》、《一个女人的史诗》等，其中《天浴》由陈冲拍成电影后荣获金马奖最佳影片等七项大奖，一九九九年被美国《时代》周刊评为十大最佳影片。

严歌苓讲述的每一个关于中国人的故事都那么独特、复杂，并富有深深的感染力。……她笔下的人物如此丰满，而且她是通过对那古老的、男女关系的新诠释，探索和表现他们的处境，……作品以诗一般精细的语言进行陈述…… 在这些故事里，除了讥讽和荒诞，更吊人胃口的是严歌苓所揭示的严酷艺术现实中人的感官世界。

世故深沉的美 来自: 柏邦妮

我一直都比较喜欢严歌苓。

虽然每次都对她书的封面上的美女照感觉反感，

但是她的文字，总也有吸引你读下去的力量。

我很欣赏她的一点是，她很认真，

她认真把写作当回事。

当然，不把写作当回事情也不妨碍写出好东西，

但是我们看见有人在吃苦受罪，总归会有点尊敬。

严歌苓的文字有快感。

她喜欢截取很有戏剧性的事件来写故事，所以她的书都不会难看。

因为个人阅历，前些年喜欢写海外的华人或者下放知青，

这些年似乎转而写三十四十年前的祖国内地。

她的笔法越来越纯熟，文字也越来越生动。

近年来更加摒弃了所谓正经文学所需要的复杂结构的尝试，

转而讲一条人物线索走到底的故事，其实更加难。

我个人最喜欢她写的《白蛇》，大概还有一个《下午的咖啡馆》。

读严歌苓的小说对我来说是一种复杂的感受：

好受又难受。

好受是文字带来的，酣畅淋漓，非常痛快。

难受是因为她早年更加明显的男权主义带给我的……

当我读她的《无出路咖啡馆》，

她树立了一个榜样母亲的形象：

那是一个把征服一个有雄心壮志的男人，把他攥在手心当成人生理想，

经营自己所有的一切，都当成是筹码，

那是一个能满足摩登开放和封建闺秀双重审美标准的完美女性。

并且，小说里充满激情的把这样一些女人列在了榜样的名单上：

杰圭琳，戴安娜。次之的是麦当娜，因为她还需要亲自去做一些事情。

真正的女人，不需要真正去做任何事。

她惟一需要去做的，就是“做女人”。

呃！大家都知道，我看到这样的文字，大概会有什么反应。

当然，她的那篇小说远远超过这样的鼓吹，

其中还有一个有自己真才实学的女性在异国他乡，十分凄惨，

关键时刻，还是那一点点母亲遗传的“女性”本事，管上了用……

其实，这触碰到了一个深刻，复杂而无法回避的问题：

在这个社会中，无论中西，女人能利用的武器，无外乎是自己。

当然，在小说的最后，她也给予了某种慈悲：

榜样母亲在最后，毕竟没有选择成本和盈利，

而是选择了贺尔蒙和自己的心，也就是，我们通常所说的“爱情”。

严歌苓的文字，华丽而讽刺，激情而充满理智，

有种世故深沉的美感，但同时充满了烟火气。

我喜欢这种美感，

但我不喜欢她的智慧。