这不只是一部电影：破解希区柯克的暗语

　　在英文世界里，关于希区柯克的出版物是所有电影导演中最多的，他似乎是一座永不枯竭又深不见底的宝藏，持续吸引着后来人探寻的脚步。与其说《这不只是一部电影》讲述的是希区柯克与《精神病患者》的拍摄始末，倒不如说它是一句破解这个大导演的秘密艺术及内心世界的暗语。

希区柯克经常流露出来的神情

　　你真的懂希区柯克吗？

　　教科书式的戏核

　　所谓教科书式的经典，就类似于几乎所有的电影专业的学生都被要求观摩学习过《精神病患者》中的一个场景：珍妮特·利饰演的女主角在浴室里被害，导演是如何在短短30秒内切换了35个镜头，以快速剪接和精细镜位，营造出逼真又凶残的视觉效果的。

　　1960年，希区柯克在各方面均不看好的情况下，以极低成本拍出了《精神病患者》，此后所有的惊悚片都或多或少地受到这部影片的影响。晚年时的希区柯克曾说：《精神病患者》是我所有电影中最具电影感的，因为它能清楚地向人展现该如何利用电影引发观众的情绪反应。《精神病患者》里的确有模式可循：一个丰满的金发姑娘、一个持刀的怪异男人、一座诡异的老宅和一连串曲折的情节线索。这4个要素似乎构成了希区柯克的戏核。半个多世纪以来，也有不少电影导演有意无意地致敬着希区柯克。

　　一丝不苟近乎病态

　　《这不只是一部电影》一书的作者斯蒂芬·里贝罗对此评论道：即便是模仿，也鲜有后来者能找对路子，他们越是努力，越能反衬出希区柯克的伟大。在书中，作者用丰富的史料和大量的细节揭示了他是如何在资源有限的情况下，一丝不苟地完成这部杰作的。比如对于那间浴室的布景，希区柯克就曾反复强调一定要放置很多镜子，做到“光可鉴人”，他十分鄙视拍摄紧张桥段时就用阴暗的环境来烘托的老套手法。对于房屋内部的装饰，他也事无巨细地一一挑剔，包括母亲房间里那件俗气的手部雕塑，也是派人寻觅了很久。而且为了在公众中营造一种神秘的效果，希区柯克禁止片方摄影师进入摄影棚工作，还和每个电影院的经理签下合同，要求在电影一开始放映后就不准放任何观众入场。

　　诚如影评人Magasa所说：“希区柯克的知名作品几乎每部都有英文专业书论及，不过从关于《精神病患者》的开始引进或许是最恰当的，不仅因为这部影片最有名，也不仅因为这本书拍成过电影，而是因为《精神病患者》真正关照了人的心灵，它正好是一柄打开希区柯克秘密壁橱的钥匙。”

影片《精神病患者》中的经典镜头

　　史蒂芬·里贝罗笔下的名利觊觎者

　　与别的有关希区柯克的纪实类书籍不同的是，作者史蒂芬·里贝罗虽然十分崇拜希区柯克，但是他笔下的大师却是一个没那么讨人喜欢的严厉的暴君以及虚伪的名利觊觎者。他说，虽然希区柯克极力想要隐藏他对于声名的渴望，但他的日益膨胀还是被身边的人看在眼里，他无比享受众人对他的歌功颂德；虽然他处处想要表现视金钱为粪土的潇洒劲儿，可是另一方面又想方设法地避税。

　　他不只是惊悚大师，还是管理大师

　　在圣诞临近的某一天，他询问场记施罗姆的太太是否会做柠檬酪，这个问题令施罗姆感到莫名其妙。原来他托人在纽约找到一本价格不菲的绝版《烹饪百科全书》，打算作为圣诞礼物送给场记。没想到由于人为疏忽，寄到的《烹饪百科全书》变成了另一本《天文百科全书》。他连忙打电话过去派人务必连夜将书快递过来，以便让施罗姆能够及时在圣诞当天收到这份礼物。而荣幸地收到他的圣诞礼物的，整个团队里只有场记施罗姆和副导演希尔顿，显然这二人的工作令他感到满意。

　　读到以上案例，你或许会认为这是来自某本管理学图书，用以教授如何既赏罚严明又笼络人心地管理团队的技巧。其实这是《这不只是一部电影》记载的一个小片段，类似这样的例子在《精神病患者》的拍摄过程中不胜枚举，比如希区柯克经常有意冷淡男主角珀金斯却对女主角珍妮特表现得青睐有加，这令珀金斯坚信导演讨厌自己而备感失落。他之所以这么做，是想帮助珀金斯进入到剧中角色的心境之中。从前期筹备到中期拍摄，再到后期制作和宣发，希区柯克对于影片方方面面的控制已达到近乎病态的程度，而且让人不得不佩服他的管理手腕之高超。

　　惊悚大师的其他好评之作

1940 《蝴蝶梦》(Rebecca)

　　根据达夫妮的同名小说改编的《蝴蝶梦》是希区柯克赴美后拍的第一部影片，也是其成名代表作。影片采用了第一人称的叙述方法与视角，悬念效果出色，深深吸引观众。希区柯克本人在影片中也出镜了一把。

1951 《火车怪客》(Strangers On The Train)

　　也许你从中得到的最大警示是，不要同陌生人说话。在这部电影里，希区柯克将玩弄观众情绪的“定时炸弹”理论发挥到了极致。

1954 《后窗》(Rear Window)

　　这部影片几乎包含了希区柯克擅长的全部技巧和手法：电影对白充满文学味，恐怖悬疑气氛营造到位，又挖掘出了人性最深层的恐怖与对幸福的渴望。

1958 《迷魂记》(Vertigo)

　　这亦是希区柯克关于自我反省和自我揭露的代表作之一。片中将种种不可言喻的边缘心理疾病与仪式化的行为融入故事情节中，叙述手法颇为高明。