寂寞的频率

《寂寞的频率》日本作家乙一所著，由四个温情短篇故事构成，《未来预报》、《小偷抓住的手》、《胶卷中的少女》和《失去的世界》，分别讲述一个被预言爱情的年轻人对爱情归宿的迷茫，行窃时抓到一只手的小偷走出困窘重获新生的奇遇，对所拍电影中出现的已死少女想要诉说内容的迷惑，以及...

《寂寞的频率》日本作家乙一所著，由四个温情短篇故事构成，《未来预报》、《小偷抓住的手》、《胶卷中的少女》和《失去的世界》，分别讲述一个被预言爱情的年轻人对爱情归宿的迷茫，行窃时抓到一只手的小偷走出困窘重获新生的奇遇，对所拍电影中出现的已死少女想要诉说内容的迷惑，以及和妻子感情不睦的丈夫车祸瘫痪后感受妻子默默的爱而重获世界的故事。

《寂寞的频率》由四个不同故事组成，透过细腻的描写，将「寂寞」这一种感觉立体地展现读者的眼前。

「未来预报」描述「我」在小学时因为同学「预言」他将会与同学「清水」结婚，令「我」不敢再接近清水。随著时间飞逝，「我」升上中学、踏入社会工作，却始终对这个预言耿耿於怀。在看不见未来、工作遇上困难的日子，「我」的心里总会浮现出清水的脸。在人生最低潮的时候，「我」得知清水因病入院，终於下定决心前往探望，同时希望可以解开自己的心结，但最後……

「小偷抓住的手」描述「我」因父亲的影响而对手表产生兴趣，选择进入设计学校而不升读大学。这个决定令「我」与父亲反目，在父亲生前一直未能和解。「我」後来与同学合资开设了设计公司，还生产了一批手表。可惜销情不佳，公司苦苦经营，欠缺资金，生制第二批手表的计划被迫搁置。与此同时，「我」的富有姑妈来到「我」居住的地方参观电影拍摄，「我」突然心生一念，想盗取姑妈丰厚的旅费及首饰来作制手表的资金。「我」在姑妈的旅馆外凿洞，伸手进姑妈房间内偷取财物，怎料「我」却摸出一只女孩的手臂来！

「胶片中的少女」讲述内向的少女「我」无意中发现了一卷八毫米胶片，好奇之下，「我」将胶片装到放映机上，开始看起影片来。「我」发现影片中有一个赤著脚，背向镜头的少女，而这个少女竟然会慢慢向著镜头转过身来！「我」在震惊之馀，也因为少女哀伤寂寞的神情而想去帮助她。经过多番追查之下，「我」发现少女在7年前被人谋杀，而凶手竟然是……

「失去的世界」讲述「我」与妻子吵架後翌日遇上车祸，全身瘫痪，不能言语，亦听不到声音和看不到光线，甚至连哭泣都做不来，整个世界顿时变成一片无声的黑暗，惟独右手肘以下的部位可以活动，为「我」带来一点点的触觉。从此，「我」就靠一根手指头的摆动来与妻子沟通，妻子亦会在「我」的手臂上写字，让「我」知道世界的大小事情，但「我」如同植物人一样的生活令「我」与妻子都十分痛苦。有一天，「我」感觉到妻子的疲惫痛苦已经到了极限，遂决定自杀……^[1] 

未来的预报——希望明天好天气

小偷抓住的手

胶卷中的少女

失去的世界^[1] 

你是否想过，寂寞也有“频率”可言？

这当然是很吊诡的，“频率”是物理学上的名词。指的是单位时间内某事件重复发生的次数，通常被用于讨论能量的波动，也就是每秒波形重复的数量。在无线电学上，载波的频率经常被用于讯息的传递，广播电台与收音机之间能收发声频，有部分就是用了频率调节的技术。

若说人也有“频率”，那就是有些文学性的譬喻了。一般而言，我们说某人散发出某种类型的电波，指的是他因自身的人格、个性所散发出的气质，这气质也会因接收的人造成不同效果，因此我们会称意气相投的两人是产生了“共鸣”，换言之，他们具有共同的“频率”。

就人类过去的社会经验来看，人与人之间的共鸣，多半来自实际的生活接触，经过交谈与深入的了解，才会产生相呼应的频率。而“寂寞”呢？它的意思是“在独处的状态下产生的惆怅情绪”，当人们对外界抱着一种封闭的态度(无论是自己还是他人造成的)时，是否也能散发出带频率的电波，感应具有同样特质的人？

这当然是肯定的，尤其当社会进入网络世代，人们只需要一台计算机就可以在某种保护伞下，与他人作适度的接触。网络社群、甚或是旷男怨女之间进行的“网恋”屡见不鲜，他们都是以“寂寞的频率”进行交流的人们，是向远方散发出“我与周遭人格格不入”的信息、借以慰藉彼此的人们。

无法与身旁的人相处，却在远方找到知音——这当然有很多原因，或许他们的理念、价值观与大家冲突，只能以“同病相怜”寻求认同感，又或许他们本身就是希望联络有“距离”的人，对身边熟识的人反而无法敞开心胸。无论是何种情况，他们都需要某种媒介传递自身的“寂寞”能量，以跨越距离(这“距离”有时并非是空间上的，也可能是时间，甚至心理上的)，而网络就是其中之一。

在乙一的小说里，我们经常可以看见这样的“媒介”，本书《寂寞的频率》更可谓集大成，收录的四篇小说以不同的形式呈现了此种特质。

在首篇《未来预报》里，媒介是无形的一一只因为友人一句玩笑话“你们两个只要其中一方没有死掉的话，就会结婚”，使得交情本就不深的男女主角更为尴尬，却也萌生了一层无形的隔阂。这句话就像咒语般伴随他们一生，在他们“君子之交淡如水”的外壳下。这层隔阂反而更加紧密地维系着他们，成为传递“寂寞频率”的媒介。

相反的，《小偷抓住的手》里的媒介，则是有形而短暂的。一名急需钱用的小偷，在姑妈下榻的旅馆外墙挖洞。打算偷出壁橱内手提包里的财物，却意外捉住一名年轻女子的手……两人“握手”的当下是看不见彼此的。仅能透过声音传递讯息，这情境有些像是一方拨错电话号码，却与话筒另一端的人闲聊起来，对话或许短暂，却往往能留下深刻印象。而男主角在“握手”过程中掉落的某样东西，更意外地成为这两人之后的连结点。

《胶卷中的少女》形式上是恐怖故事，却也透露出类似氛围。主述者“我”参加了学校的电影研究会社团，却意外地在社团办公室里找到了一卷可疑的八毫米胶卷，片中的少女是七年前分尸命案的被害者——这像是包公案《乌盆伸冤》的现代版，作者却着墨于主述者对未来的苦恼，以及被害少女的家庭状况，大有塑造两人相通的“寂寞”特质。这里的媒介，是胶卷，乙一运用恐怖小说的怪谈式结构，巧妙融入了与前两作类似的基调。

末篇《失去的世界》是以植物人角度叙述的故事。只剩右臂有知觉的主角，与妻子唯一的沟通渠道就只剩下一只仅能轻微上下摆动的食指，伴随着他的只有无尽的寂寥与黑暗，以及妻子在他手臂上练弹的无声钢琴曲。世上最大的寂寞莫过于此。这篇放在最后有压轴的效果，因为它的“连结点”是如此单调而唯一，“频率”是如此强大而哀伤，读者感受到心痛之余，对书名也有更深一层的体会。^[1] 

乙一（Otsu Ichi）

1978年生于日本福冈，毕业于丰桥技术科学大学。1996年，17岁的他以《夏天·烟火·我的尸体》荣获第六届集英社“JUMP小说· 纪实小说大奖”，一举成名。2002年更以《GOTH断掌事件》荣获第三届“本格推理小说大奖”，如今已是日本当代最重要的大众小说家之一，作品领域横跨恐怖、推理、纯爱等。乙一尤擅短篇作品，因其对角色的细腻刻画、奇幻惊悚的情节、紧凑的推理节奏、意想不到的结局，再加上多变的叙事手法，被誉为“天才乙一”。 其作品风格可分为以残酷而凄惨为基调的“黑乙一”，如 《GOTH断掌事件》等；及以悲痛而纤细为基调的“白乙一”，如《失踪HOLIDAY》《只有你听到CALLING YOU》《寂寞的频率》《被遗忘的故事》等。^[2]