最近学了一个新词：偶像失格

​

最近学了一个新词，叫偶像失格。如果偶像做了大部分粉丝都不能容忍的事，那么他就算失格了。

抽烟喝酒烫头这些只是小小失格，认个错罚抄个行为规范就可以轻易获得原谅。唯独谈恋爱这件事，是所有偶像的大忌讳。粉丝可以看完几百集裹脚布一样的烂剧还帮偶像尬吹演技，可以狂买几百张数字专辑只为了单曲循环一首老歌mix，可以拼命刷热门话题跟诋毁他的人掐得昏天黑地六亲不认，但就是无法忍受他的朋友圈突然晒出一个女朋友。

木村拓哉在演唱会上宣布结婚的时候，大概也没想到下面的粉丝会尖叫得那么惨，撕心裂肺的程度，简直有如目睹亲生儿子被活活撕票的现场。

一句短短的“我这次要结婚了”，木村拓哉做了很长的铺垫才说出口。说之前握着话筒的那只手微微颤抖，眼睛一直望着天，甚至不敢直视舞台下的粉丝。那时候杰尼斯事务所的所有偶像都是不允许恋爱结婚的。木村拓哉选择在全盛时期宣布婚讯，简直就像一记旋转大摆锤，暴锤粉丝心窝。

他要娶的人，是女明星工藤静香，身材爆好脸也很美。两个人之前就传出恋爱绯闻。后来工藤静香怀孕了，木村拓哉很有担当地站出来宣布结婚。

明明是金童玉女的一对，结果粉丝根本不买账。最直接的反应就像迷妹林心如，“肯定不是木村拓哉的小孩，肯定是工藤静香用了什么计谋”，还断言说早晚会离婚。

那时，日本唯一的国营电视台NHK将“国民偶像木村拓哉结婚”作为国事新闻播报，电视台每15分钟滚动插播木村宣布结婚记者会片段，被媒体用“只有天皇驾崩能相提并论”来形容。

有人直接寄了挽联血书给事务所来反对这门婚事。当然，反对无效。更多粉丝把仇恨转嫁到了工藤静香的身上。年年被骂不说，还往她家里泼油漆寄带血的玩偶甚至还在车上藏了炸弹。

吃瓜群众常常搞不懂偶像跟明星有什么区别。这个其实很简单，一个明星总有几部代表作，几支口水歌，但一个偶像呢，最厉害的作品就是粉丝。

水可载舟亦可覆舟，粉丝跟偶像也是这样。一旦发生了偶像失格，那么偶像第一时间就会遭到粉丝反噬。结婚之后，工藤静香从此成了日本女性公敌，木村本人也遭到事务所的雪藏粉丝的集体反对。还好木村够坚强，硬是挺过来了。

偶像这个词，最早是从日本来的。“アイドル”这个词就是专门用来形容在大众面前以个人魅力为卖点的年轻艺人。他们也许没有特别出众的特长，也没有非常瞩目的作品，但可以靠着把本人包装成一个完美的人设来安利给大家，最大的卖点就是年轻跟好看。

早在70年代，日本最早的偶像之父阿久悠，就办过一档选秀节目，叫《Star诞生》，选出了第一代少女偶像，包括森昌子，樱田淳子，还有山口百惠。

山口百惠可以算是史上第一个千万级别的流量偶像了吧。她13岁出道，15岁就爆红，尤其是她跟三浦友和演的那部《血疑》，可以说是比韩剧还早的苦情偶像剧了吧，俘获了多少爸爸妈妈的青春。

结果21岁的时候，山口百惠也是突然宣布结婚，让粉丝一片错愕。1980年，她举办了一场告别演唱会。她在演唱会上跟粉丝们说了一大段抱歉的话，“我虽然知道是非常任性的生活方式，却还是那样我行我素了。谢谢大家原谅我的任性，我会幸福的。”

最后一首歌是《再见的另一方》，山口百惠戴着花环穿着白裙，很像美丽的新嫁娘，伤感的歌词却让她一边唱，一边流着眼泪。

唱完之后，她轻轻地蹲下身，把话筒放在舞台的地上，如同仙子一样绝尘而去。那个转身，头也不回，既像生离，又像死别。

山口百惠真的再也没有回过舞台，这样倒是延续了偶像的神话。有个香港年轻人在电视里看到了这一幕，哭得要死。后来他在自己的告别演唱会上也用了那首歌作告别，只是改了中文歌词，叫《风继续吹》。

张国荣当初宣布退出歌坛，多多少少也受了山口百惠的影响。他把山口百惠当做偶像，无数粉丝又把他当做偶像。80年代末，粉丝为了他，跟谭咏麟的粉丝起了不少冲突，然后又被媒体添油加醋登在报上。流言蜚语的围困，令张国荣很是厌倦。

他说，“偶像其实是一种一日受到传言的伤害、就很容易破碎的存在。所以才想不再当歌手。”

等到张国荣再复出的时候，他释然了。“我已经不年轻了。不管怎么说，没有什么上了年纪的偶像。”这时的他，终于可以放手去演《霸王别姬》，可以在演唱会上穿长裙留长发，可以牵着同性恋人的手走到明亮的大街上，可以对着粉丝唱那一句“我就是我，是颜色不一样的烟火”。

要当偶像，必然年纪轻轻就要出道，那时三观都还没成型，做得最多的一件事就是尽力迎合粉丝。但是等到他们渐渐上了年纪，渐渐有了自我，就会面对个人爱好与经纪事务的冲突，要做家庭生活与事业发展的抉择。

J家事务所，敢公然宣布结婚的，只有两个，一个是木村拓哉，一个是赤西仁。他们两个也都遭到了粉丝的反噬，尤其是赤西仁，已经无法重拾巅峰时期的人气。

日韩的偶像，大多都恪守着与粉丝不成文的契约。可以谈恋爱，但绝对不可以高调公开。

这就有点像皇帝的新衣。偶像永远不会真的爱上粉丝口头还要嘘寒问暖，而粉丝呢明明知道偶像在偷偷谈恋爱，还必须看破不说破维护他的单身人设。两者维持着一种虚伪的默契，就是为了不要戳破偶像向粉丝贩卖的白日梦。只要一天不戳破，这个梦就还可以持续在阳光下泛着五光十色。

一旦偶像不打招呼，就擅自公开恋爱宣布结婚，粉丝就会清晰感受到自己与偶像之间真实的物理距离。为他买专辑，为他刷票房，为他各种打CALL，但到头来，依然是个不相干的陌生人。跟你笔芯，对你殷勤嘱咐都不过是一种商业应酬。他对那个女朋友付出的才是真正的温柔跟爱护啊。

偶像与粉丝，总有一方要先学着长大，所以粉丝学会了脱粉，偶像学会了叛逆。布兰妮、丁日还有陈冠希，都是年轻时候饱受人设的禁锢，结果私下变得更加放纵反叛，最后都是破罐子破摔的姿态才脱离了偶像的光环。

想要活出真我风采的偶像，要么像山口百惠那样，潇洒地绝尘而去，再不回来。要么就像木村拓哉这样，以十倍百倍地努力扛起粉丝的争议。

宣告结婚的时候，木村拓哉说了一句话，“从今以后我也会像至今为止一样，一直保持自己的本色，一生悬命的努力”。他确实也做到了，结婚之后更加努力地去演戏。据说木村拓哉拍戏，从不带剧本去现场，都是在家就已背好台词。不仅是自己的，连对手的台词都一块背。换到今天，很多对嘴的偶像小鲜肉都该自惭形秽。

由他出演的许多部日剧，都创造了收视神话。

另一边，他把家庭生活也照料得很好。妻子能干贤惠，一对女儿也很可爱。只要有时间，他就会去学校接女儿放学，带着一家四口一起游玩。

木村拓哉直到今天，依然被粉丝称作“大神”。只是这个称呼，与脸蛋已经没什么关系。

（橙山网csnd.net）