[摘要] 婴幼儿时期的谢霆锋 曾经的“香港最著名家庭”全家福 3 他出生在1980年的秋天,其时谢贤正在赶拍当年的大热剧目《千王之王》。 8月29日当天,女主角汪明荃第一次上大戏,全套化妆
婴幼儿时期的谢霆锋
曾经的“香港最著名家庭”全家福
3 他出生在1980年的秋天,其时谢贤正在赶拍当年的大热剧目《千王之王》。
8月29日当天,女主角汪明荃第一次上大戏,全套化妆衣着花了不少功夫,四十几个记者赶来采访。刚准备上戏,谢贤突然接到医院的电话,“你老婆要生啦。”
连戏服都没来得及换,谢贤一路向医院狂奔,身后是一串记者。“大家一听狄波拉要生了,谁还采访电视剧啊,都跟着我走了。我四十多岁了才有第一个儿子,电视台要罚我钱就罚,我不管,他出生我一定要在身边。”32年后,谢贤如是说。
一周后,谢霆锋的第一个杂志封面诞生。作为香港杂志封面年龄最小纪录保持者,他躺在谢贤与狄波拉的臂弯里,睡得正香。
此后,谢霆锋再也没能摆脱如影随形的镜头。每年他都要和父母妹妹一起,对着镜头笑容灿烂地做秀。13岁,已经有杂志正经八百地对他做深度访问,让他谈感情、谈家庭、谈事业发展。他只能抱怨,“有时候同学打电话来我家,说自己是影迷,觉得我好帅,想要我的签名,语气殷切,真好笑。”
那年岁末,拉姑再次带他拍杂志贺年照。在繁华的置地广场,他穿了一件咖啡色Adidas帽衫,硬着脖子就是不肯笑。“她让我笑,我不笑,她‘啪’地一巴掌打过来,‘你笑不笑!’我整个脸甩过去,还是不笑,她又一巴掌打过来。摄影大哥都傻了,在那里叫,‘拉姑拉姑你别打了。’我就是站在那里。我对她说,你给我一个理由让我笑,让我从心而笑我才肯笑。打到最后,他们终于明白,我大了,要走自己的路了。”
十几年后,谢霆锋说,“最开心的童年回忆是什么,我不记得了。反而记得最憎什么,就是影贺年相。”有次他和一班年轻人拍戏,非常快乐,只因他们教会了他玩大富翁。那年他24岁,以前从没听说过这款游戏。
谢贤和狄波拉再也没有为他安排类似的曝光,但狗仔队仍然蜂拥而至。为了躲避记者,他辗转加拿大、香港、美国三地念书,又去日本学了半年音乐。回港后,他下定决心,为了缓解家中的经济压力,加入香港飞图唱片公司(英皇娱乐前身)。那年,他16岁。
入行前夜,谢贤把他叫到身边,对他说,“这一行只要你一上台,就再也下不来了。你只能往前走。”
第二年,香港《壹周刊》采访他,问他打算做多久娱乐圈,尚未成年的谢霆锋回答:“一生一世。”
当一个人认清自己的命运后,接下来要做的很简单,反抗它,或是顺从它。不管他是否曾经暴烈地试图抗争,今天的谢霆锋说,“我曾经想过不生在这样的家庭就好了,但现在不会这么想了。我已经接受了这个命运,而且我父母是非常不错的人,所以,我接受了。我生命中所发生的一切,我都接受了。”
4 香江第一才子陶杰曾评价谢霆锋,说他“是香港的占士甸(詹姆斯·迪恩)”。
同样的话,狄波拉说过,林奕华也说过。
林奕华说,“他不是cool,只是confused(困惑)。
谢霆锋活过了詹姆斯·迪恩生前的年纪,全仗他在极速的边缘懂得及时刹车。”
詹姆斯·迪恩是战后的超级偶像,年轻、英俊,名片《无因的反叛》影响了几代人,却在二十出头的年纪死于车祸。他被认为是超级青春偶像。
18岁的谢霆锋,不敢想自己会像詹姆斯·迪恩一般受欢迎。他出道时,英皇公司为他专门举行“群星耀霆锋”典礼,谢贤好友悉数捧场,场面浩大,招致反感。
“我都是年轻人,换做我也不会喜欢这样安排出道的歌手。你凭什么啊?就因为你爸是谢贤啊,我是别人也会这样骂我。”香港人觉得他是“二世祖”,没实力,靠父母。
他的经纪人霍汶希还记得,刚出道时有一次陪他去红馆演出,主持人在台上说:今天要出场的有陈慧琳、苏永康、谢霆锋等人。一说到他,全场几万人“切”地喝倒彩。等到上场,嘘声更是不得了。“他下场时,和我正好四目相对,就这样定定地对望着。我眼角已经湿了,他也眼眶泛红——他没做错什么啊,为什么会被骂成这样。一切尽在不言中了,我们什么都没说,只是发誓一定要做到更好。”霍汶希回忆。
1999年,他推出国语唱片《谢谢你的爱1999》,凭电影《半支烟》提名次年金马奖最佳男主角,在内地,他和董洁牵手走上春晚舞台。他迎来了事业上的第一个高峰,以令自己惊讶的速度迅速蹿红。 他在台湾宣传时的唱片助理回忆,宣传《谢谢你的爱1999》时,台湾歌迷热情洋溢,谢霆锋却不理他们。她去质问谢霆锋,却发现他站在墙角,一个人默默不语,他说,“我还不习惯别人喜欢我。”
一个人习惯自己的好运气,总比习惯厄运要顺利些。2000年到2002年3年间,谢霆锋尝尽了少年得志的滋味。他一掷千金,购置顶级录音器材,在香港兰桂坊组建了价值数百万的录音室;他一度拥有3部法拉利,喜欢半夜和朋友游车河,享受极速的快感;在接受《时代》周刊访问时,他直接炮轰TVB,称香港没有真正的音乐环境,这一言论直接导致占香港电视市场收视份额90%以上的TVB封杀他数月之久,他扬言:我不在乎。
谢贤说,“他一出来这么红,好多人喜欢,他整个人就飘飘然了。当时他每次出来,经纪人找4个保镖跟着他,我看到报纸,打电话臭骂他,‘你神经病啊!’他们把他宠坏了,在我面前都有一点点嚣张。”
霍汶希则说,“他觉得自己生下来就入行,出道早,虽然还很年轻,但是他就敢看着我,不屑地问我,你做这行才几年啊。”
与谢霆锋合作过的台湾音乐人陈珊妮以谢霆锋英文名Nicholas写下一首歌,《尼可拉斯》。歌词中这样描摹谢霆锋,“你岂止偶像歌手,你岂止恶劣传说,青春要替你毁灭,嫉妒要随你不朽。爱恨都任你颠倒,全世界陪你堕落。”
网友评论