[摘要] 本文来自《智族GQ》 “你儿子社会习气浓重” 邓超其实不愿再多提自己少年时的叛逆，然而话题开了个头就没能刹住车。“离家出走，去广州跳舞。我爸妈就一家一家歌舞厅去找，总觉
本文来自《智族GQ》
“你儿子社会习气浓重”
邓超其实不愿再多提自己少年时的叛逆，然而话题开了个头就没能刹住车。“离家出走，去广州跳舞。我爸妈就一家一家歌舞厅去找，总觉得能找到儿子，很辛苦，后来真的找到了，很憔悴。”
回忆起20多年前的往事，邓超的声音突然放低，眼睛凝望着空气中一个并不存在的点，仿佛正描述着眼前的画面。他的母亲正坐在同一个房间，靠在沙发上睡着了，发出轻微的鼾声。另一个房间里，邓超的搭档、相识多年的好友俞白眉正在熟睡。他们在这天一同参加了邓超经纪人的婚礼，以及邓超旗下的电影公司“橙子映像”的年会。当所有人因为一连串的活动精疲力竭的时候，只有邓超像永动机一样不知疲倦地工作着。在与我们交谈之前，他还为宣传电影《乘风破浪》接受了视频采访，并录了两支 ID。
韩寒的这部电影给了邓超一个机会回望自己成长的路径。和电影中的徐太浪一样，他和父母一度存在着巨大的代沟——尽管在邓超看来，这种“代沟”应该上升概括为更严肃也更坚固的观念差异。父母一辈上山下乡，吃了太多苦，他们是任劳任怨牺牲自我的一代。而邓超追求的是自我，是自由。他自称在13岁时就想明白了要“做自己”，为此他从一个成绩优秀、前途明亮的好学生，变成了一个在歌舞厅跳舞的“社会边缘人”。在多年前的另一次采访中，他曾经提到，有人对他的妈妈说：你儿子社会习气浓重。
关于“边缘”与“主流”的博弈拉锯了长达十年之久，无一例外地体现在考学、就业、辞职等每一个重要的人生节点。在邓超记忆中，还有一幅和16岁的出走同样栩栩如生的画面。多年以后，刚从国家话剧院辞职的他带着母亲去意大利旅行。下飞机的当天，同行的人把他一直瞒着的辞职消息说漏了嘴，母亲因而难过、懊恼，近乎崩溃。“整个旅行都泡汤了。”
而16岁的邓超选择了向父母妥协。虽然父母押着他回家，去报考江西省艺术学校，他依然并不乐意。“我说我考什么？我只会这样，”邓超扭动身体，做了一个迪斯科的姿势，“我只会唱流行歌，就像一个社会边缘的人那样。”
说起来像是一个玩笑，为了考艺校，邓超去学了几个月美术。美术班不出意外没考上。最终还是唱了首流行歌，跳了段迪斯科，加上个子高、“条儿”不错，他被话剧班相中。
进入艺校的邓超并没有找到同类。他在学校里甚至不怎么和同学说话。今天的邓超为那时的自己辩解。“所有人都不喜欢你，觉得你不务正业。可是你其实心里清楚自己并没有不务正业。”然而少年时代的邓超并没有这种向别人阐释自我的打算。他选择了用装酷、奇异的举止与穿着去反抗偏见。他在学校里染头发戴耳环，是大家侧目的异类。
“老师也很怕你，别人路上看你像看怪物一样。但你很享受那种做怪物的感觉，心想，嗯，你们不懂。”
这句成型于16岁的心理独白，几乎可以作为今天解读邓超的密码。
“表演就像他的生命一样”
曾有无数人试图解读这个看起来在严肃和癫狂之间行走得几近分裂的男演员。今天为大众熟知的邓超，是一个用“碗得服”在微博上刷屏的网瘾中年，一个高喊着“We are 伐木累”在综艺节目中奋力奔跑的队长，一个舞台上又唱又跳、肆意扭动身躯的“歌王”。“和超哥差不多”几乎成为一个具有“抖包袱”效果的形容。
最近的例子发生在《乘风破浪》的点映场。演员高华阳走上台说：“以前我不是这么沉默的，原来我和超哥差不多，是那种特别能带动气氛的人。”一旁邓超的回答则真正引爆了全场的笑点：“谁说的，我很内敛的。”
然而“内敛”确实一度更接近邓超带给公众的形象。在微博最红的年头，他也没有在网络上留下自己的痕迹。在进入演艺圈的前几年，他是表情冷漠、将自己保护得很好的当红小生。从《少年天子》走红小银幕开始，他的星途没有经历过大的起伏，电视剧中的演出不仅为他的演技带来了认可，也为他带来了观众缘。直到今天，知乎上有人分析邓超的演技，还会把这些电视剧作为案例：“在《少年天子》里他有种要掌控自己命运却不得不低头的宿命感，这种处理手法在言情剧中是相对高级的，之后的《甜蜜蜜》等也是同样特征。”
在此之后，从《中国合伙人》到《烈日灼心》，这些不同类型的电影帮助邓超在大银幕站稳了脚。今年即将上映的《心理罪：城市之光》的导演徐纪周说，当确定电影版中主角方木的年龄在三十多岁后，邓超是他们头一个接触的演员。“在这个年龄段，演技好、形象符合、有一定票房号召力的演员，不多。”
与导演曹保平合作《李米的猜想》，是邓超第一次在电影中担当男主角。拍完后，曹保平评价这个26岁的当红小生具有一个演员理想的感受力和潜力，但仍然直率地指出：“邓超身上95%都很好，但是还有5%红毯上的感觉。”
“之所以当时说有5%红毯上的感觉，是因为他当时已经是个明星了，一些惯性的东西还是会存在，多多少少会对他有些影响。”曹保平解决这个问题的方式，是在拍戏时“要求他完成一个演员需要完成的极限”。“不用刻意克服，邓超骨子里属于明星的5%自然就消失了。”到了合作《烈日灼心》时，曹保平就已经是“在尽量保住邓超命的情况下完成电影”。
用邓超的话说，演员这个职业带来多大的幸福，就会带来成正比的折磨。“表演特别纯粹，当你面对角色，你只有第一自我和第二自我，用你的第一自我去控制第二自我。”
而“第一自我”和“第二自我”在很多时候并不那么泾渭分明。因为出演《烈日灼心》里隐秘重重的辛小丰，邓超成为上海电影节“三黄蛋”影帝之一。他因为揣摩体验人物差点患上忧郁症的故事也广为人知。为了进入一个秘密重重的负罪之人的内心，邓超从地摊上买来廉价的内衣裤。“穿太好的，我不配。”在厦门拍戏的时候，他不敢约人吃饭，甚至不敢出门，每天窝在房间。“不开心，很不开心。”
主持人鲁豫曾经在节目中念出他在电影杀青后在
橙山网（csnd.net）简评：人这一生，总是把追梦放在嘴上，但是我是真的在追梦。我喜欢喜剧，好喜欢，而且是敬畏。
网友评论