[摘要] 王宝强与马蓉带着儿女参加《爸爸去哪儿3》（资料图） 2017年1月23日，农历腊月二十六，湘潭。 步步高广场临时搭起的舞台前，只看得见黑压压的人头。广场紧挨着城市繁华地带的十字
王宝强与马蓉带着儿女参加《爸爸去哪儿3》（资料图）
2017年1月23日，农历腊月二十六，湘潭。
步步高广场临时搭起的舞台前，只看得见黑压压的人头。广场紧挨着城市繁华地带的十字路口，路边设了最常见的栏杆，好把人群和车流隔离开来。栏杆一米来高，纤细的金属管，顶部是波浪状的半弧形，下部隔成一格格空当，够一个小孩钻过去。
栏杆上也坐满了人，男人，女人，小孩。每个人都把脚踩在栏杆稍低点的扶手处，双手握住身侧的金属杆，靠姿势求得平衡。一个蓝衣男子干脆完全站了上去，笔直地矗着，足足比下面的一片乌黑高出一个人的高度，侧着头往右边的舞台看。身处低位的一片乌黑中多出几张仰头侧视的白脸，眼瞅着这人会不会掉下来。
下午4点，预定的时间到了。舞台上还是没有出现他们想要的那个身影。荧幕上一遍遍循环放着《有钱没钱回家过年》，放大版的王宝强、柳岩、岳云鹏和白客满脸喜庆，也一遍遍地唱和跳，不知疲倦地祝大家新春快乐。
人群涌起一波又一波的骚动。后面的人看不见，只好跟着瞎起哄。来了吗？听说车来了。人呢？不知道。看一拨人往那跑去了呢，是不是从那边过来了？
机灵而不愿在人群里挨挤的少数人，跑到了路边，张望不同的方向。每过一辆速度开始减慢、准备驶进停车库的车，他们就认真地往车窗里看，目光毫不躲闪。有人把自己穿成了美猴王，边看边微微单脚踮起，右手反比在眉上，比划出孙悟空远眺的经典动作。齐天大圣头冠上两条长长的缨翎，随着他的左顾右盼微微颤动。
决定性的、潮水般的欢呼声终于响起，黑压压的一片人头变成一片举起手机的手臂。“强哥”的呼喊声有节奏地从四面八方响起，包括完全被幕布挡住的舞台后方。王宝强来了。
这次，他不再只是听命于人的演员，而是以导演的身份出现，带着他的处女作《大闹天竺》。
“从未失落”
为了宣传他自导自演的新片《大闹天竺》，发行方为他定下了为期三个月、覆盖50座城市的路演计划，其中不乏三四线城市，如榆次、增城、信阳、南通等，既是考虑到春节档期的返乡潮、票房下沉，也和他的受众群体不无关系。
他毫无怨言地配合下来，态度是一贯的积极。在媒体发布会上说重复过近百遍的话，在人满为患的露天商场被保安和工作人员紧张护卫着入场退场，笑起来有意识地微眯双眼，不时转身挥手，照顾舞台背后挤成一团还要举起手机的观众，然后迎来阵阵欢呼。
人前永远是打了鸡血的模样，但终究也有疲惫的时候。这点疲惫要躲在人后。湘潭路演结束，在保安护卫下，他和工作人员迅速撤离现场，钻进车内离开，再如执行秘密任务般被护送进另一间商场内，所有人低着头步履匆匆，气氛一派紧张凝重。从早上5点起床赶飞机开始，到此时晚上7点，他从昆明飞到长沙，又从长沙开到湘潭，再从湘潭赶回长沙，大部分时间都耗在路上。
终于得了一小时的空，在长沙，一间装潢高级的明星休息室的门被轻轻关上。他一个人坐在沙发上，认真憨笑的表情从脸上褪去。喜怒哀乐都要力气，他得把这点精力省到人前。
以王宝强的知名度，他大可不必如此拼命。在中国，你或许再找不出第二个王宝强，声名飘散到哪怕最闭塞的偏远农村，“王宝强”这三个字，本身就是草根逆袭、励志神话的代名词。
但拼命，才成就了王宝强。和王宝强有过工作接触的大多数人，接受采访时几乎无一例外地说，“从来没见过他失落的样子。”在印度拍《大闹天竺》，演员柳岩看到的宝强导演无时无刻不是打鸡血的状态，哪怕是拍戏间隙要录宣传MV，王宝强也永远是最卖力抢镜的那一个。
“他真的是，无处不在的导演，”柳岩的语气里带着无法置信，“有一次我路过临时剪辑棚，又看到他，你知道他在干嘛吗？他在一个个看视频挑群众舞蹈演员！我真问过，说这种事，你为什么不干脆找个什么副导演或选角导演做呢？”
担到自己肩上
这个问题，束焕也考虑过。2014年9月，王宝强找到束焕、丁丁的编剧团队，想做一部电影，两个期待：一是功夫，二是喜剧。这两个类型关键词如此顺理成章，几乎不用解释，只需稍对他的过去有些了解：
八岁离家在少林寺习武六年的他，视李连杰为偶像，是抱了一颗功夫电影梦的心走到今天；接拍过为数不多有武打元素的片子如《一个人的武林》《道士下山》，尽管并不是他最广为人知的作品，他却反复提及，将之视为宝贵的经历，也不忘写进微博简介的代表作里；至于喜剧，前有《天下无贼》的傻根，后有《人在囧途》《泰囧》等一系列卖座喜剧，打桩一般把他“憨傻但好运”的喜感角色定位敲得深入人心，而他身处其中，自然也看到了喜剧在国内院线的市场。功夫喜剧片自成龙之后再无第二人，几个人讨论了一下午，都觉得王宝强来做这事，有戏。
顺藤摸瓜，王宝强聊到儿时爱看《西游记》，喜欢孙悟空的神通广大。当天片子便有了雏形，现代版西游记，师徒四人去印度，取的不是经书，而是遗嘱——把原来带有宗教意味的主题，替代以导演想表达的亲情主题。丁丁执笔写出第一稿，再交由导演和整个编剧团队讨论。大家看了，说不出哪不对劲，但就是戳不到点上。改了第二稿，还不大对。
王宝强坐不住了。他知道导演和演员不同，当演员的，得把自己藏起来才能服务好角色，当导演却无论如何藏不住自己，得毫无保留地把自己的价值观、审美取向公之于众。几年前早有人找，他不敢接，如今觉得自己有了想说的话，才找上束焕、丁丁。这第一步，是对编剧团队掏出心窝。
他召来编剧团队，再开会。是有备而来——王宝强上有亲哥亲姐，这人尽皆知，但这次，他认认真真说起了那个几乎无人知晓的亲弟弟。原来，当年最想去少林寺学武功、当功夫明星的并不是王宝强，而是那小他两岁的弟弟。只因父母觉得弟弟年岁太小，只同意了哥哥离家闯荡。王宝强安慰弟弟的方式，是答应他，待自己学成，定把从少林寺学到的尽数教给他。
为了攒够去河南看哥哥的路费，弟弟去工厂打暑期工，没多久被机器倾轧丧生。那年宝强14岁，在少林寺学了六年，据师兄释延君说，他毫不遮掩地说了六年“我想拍电影”。第七年，王宝强没再出现在少林寺。释延君并不知道为什么，偏偏是这个时间点，师弟选择了离开，真正踏上电影之路。近二十年后的今天，王宝强对编剧团队开了口：是弟弟的死，让他下定决心，要把属于弟弟的那份梦想，担到自己肩上。
从2004年《天下无贼》成名到现在，外人只知故事的A面，却从没听他讲过故事的B面。算是揭了老底了，大家有些意外，感慨之余，这才明白故事主人公的情感缺失究竟该埋在哪儿。
于是，《大闹天竺》从一个寻找父爱的故事，变成了一个寻找兄弟情谊的故事。束焕说，感觉从这里开始，王宝强才真正找到了拍这部电影的驱动力。束焕在编剧这行混了近二十年，见过太多不靠谱的案子，在剧本筹备阶段合作熬不过五个月的，一律不接。心血来潮的人太多，但王宝强不是。大改到了第八版，小修小补的算下来总共18稿，最终定型。
剧本定下了，轮到拍摄实务，要不要给导演找副导的问题摆上案头。当时的束焕，和后来的柳岩一样听到了类似的答案：“如果要找副导演，以我的人脉，肯定找来的也是有名有望。到时候有分歧了，听谁的呢？片子拍好了，是我的功，片子拍砸了，也是我的过。不想连累到朋友。”
连累
“连累朋友”这句事前的担心，如今看来有些一语成谶的意思。据猫眼电影数据统计，大年初一，《大闹天竺》上映首日，票房1.91亿，在春节档院线的激烈竞争中，票房占比23.3%，排名第二，仅次于周星驰和徐克执导的《西游伏妖篇》。王宝强在各种发布会上，称自己等待影片公映的心情，如同交了答卷正在等待分数的小学生，如今看来，单从票房上说，王宝强应是给影片投资方交上了一份至少是合格的答卷。
然而电影的口碑却在上映后跳水，豆瓣评分3.9，毒舌电影评分4.0，无论从哪家影评方得到的打分都不容乐观。不留情面的恶评也不少见，从质疑王宝强的导演能力到质疑片中出现的各色角色，这其中，多半也都是叫得上名的腕儿。
类似的大牌撑场，《大闹天竺》中不少。陈佩斯、朱时茂饰演反派金角、银角大王，结尾惊现六小龄童特别出演，字幕滚完还有黄渤唱歌忏悔的彩蛋支援。时间再往前，2016年3月赴印度开机前，“西征”发布会上，李杨、冯小刚、陈凯歌、贾樟柯、徐峥、陈思诚等和王宝强有过合作的导演几乎悉数到场支持。王宝强往往用“真诚”将其中的故事一笔带过，而发掘王宝强的伯乐、《盲井》导演李杨说：“一个开机发布会，能请来那么多合作过的名导演，你觉得是容易事？”
用柳岩的话说，王宝强在圈子里人缘好、朋友多。但娱乐圈中“朋友”一词用得实在泛滥，叫人分不清程度，便不得不多问一句：“你们一般怎样定义‘朋友’？熟到什么程度，可以说‘他是我朋友’？”
柳岩回得也巧：“就是你有什么事了，我愿意帮忙出来站台。”私交倒成了“不一定的事情”，“主要是大家都太忙了，除了做活动正好遇上，私下不一定常有机会见面。”
一个愿意背后，不全在交情深浅，更多是对其人品的信任。“靠谱”两字简单，却足以成为站台的理由。既是自愿，或许也就谈不上连累。影片上映后，王宝强还在跑路演，出现在各个城市的电影院，比起上映前，他要多面对一重质疑：“电影评价两极分化，你是什么感受？”而在网上，有更不留情面的：“王宝强你还是回去做演员吧。”
大概所有人都暗暗猜想着他的尴尬。王宝强特意发微博：“《大闹天竺》是我第一次执导，虽有不足，但我一直在进步，这是一次经验，总不能人生第一次的不足就那么的确定以后也成不了导演的说法……谁出生就能当导演？我也是在一直被说不适合当演员的声音中走过来的，如今却都认可了我的演员身份。我想应该给大家一个正确的引导，‘努力’是可以改变一切的！”
依然是“努力”，这回应背后的逻辑，从他出道至今，没有变过。就像当年拍《盲井》，他要是怕矿难一走了之，也就没有如今的王宝强，这道理他清楚到骨子里。农村孩子凭借一己之力闯到如今，凭借个人努力完成阶层流动的传奇，活生生发生在自己身上，没可能不成为他深信的社会规则。
本色与定位
往往，普通观众最好奇王宝强的是，银幕前后的他究竟一样吗？问出这个问题的人，多半有个预设，局内人回答是或不是，都中套。但依然，从王宝强的助理到工作伙伴、朋友，采访过的每一个人都说，没错，他生活中也这样，不耍心眼，没伪装。有时候在公众面前，黄渤调侃，说王宝强看着憨傻，其实是真正的聪明——这说法更高明，既捧了人场，也没否认那层质朴真诚的底子。
第一次采访时，我问王宝强：“你有没有想过，自己被这么多人喜欢，在中国几乎无人不知无人不晓，原因是什么？”王宝强不假思索：“最重要的是，你这孩子诚实。”这回答无疑是自觉。不可否认，《盲井》的元鸣凤是一个16岁少年的本真流露，是浑然天成的自然造物；而从拍了《天下无贼》之后，他开始提到对自我定位的思考，提到冯小刚、李杨等导演对他的提点，大意是你要找到那个别人不能替代、只有你王宝强能演的角色。
2003到2004年，王宝强从冯小刚工作室转到华谊兄弟经纪公司旗下。分配给他的经纪人菁菁，被圈内人形容为“很厉害的经纪人”，而曾被称为“华谊男艺人操盘手”的前华谊兄弟联席总经理费麒，也在一次经纪行业的系列报道中，把艺人经纪比喻成企业品牌或产品包装，“每一个艺人背后都必须有特殊的品质让人记住他，譬如王宝强的坚韧与亲善”，与“内敛、阳刚”的张涵予比较，“他们有着不同的市场定位，也有着各自的市场空间。”
王宝强有幸遇上了华谊经纪的2.0时代。2004年以前，经纪人更像艺人全方位的保姆，演艺、宣传、财会、衣食住行一手包办，而2006年以后，华谊进入定制模式，有意识地对艺人进行专业包装和定位。王宝强，正是华谊2.0时代里值得称道的成功案例。这几年里，他凭华谊制作的影视作品《士兵突击》《集结号》《我的兄弟叫顺溜》等为人熟知，塑造的每个人物几乎都暗合了从村里娃到憨士兵的成长路径，将天生条件不足、凭借后天努力上位、重情重义的草根士兵形象，传播到中国千家万户的电视荧屏上，传播到开始铺向县城的电影院线里。
华谊的定位打造也在王宝强的粉丝数据构成上得到了体现。以16921位“王宝强吧”活跃用户为样本，男性占比67.56%，是女性粉丝的两倍以上。中国传媒大学戏剧影视学院教授赵宁宇在《轻电影与类型化表演》里，曾这样分析“草根明星”社会影响的由来：“盼望着草根的代言人在银幕上实现自身的理想，借用精怪的‘小形象’在电影中取得愉悦的满足，这是观众普遍的心态。”
但在王宝强心里，自己的梦想并没有真正实现。彼时有新闻传言，说王宝强因出演成龙电影《大兵小将》与成龙结缘，与华谊合约到期时，有可能转投成龙公司旗下。尽管最终还是续约了老东家，但在2010年的新闻报道中，当时的经纪人菁菁代王宝强发言的措辞是：“确实在华谊得到了很多收获，虽然并未拍到他梦想的武打片。”
如今回过头看，这仅仅是他暂时的遗憾。
时势造英雄
王宝强出道那会儿，遇上了好时机。
千禧年之初的国内电影市场远不比如今，2003年，张艺谋的《英雄》创下2.5亿票房，已被称为当年的“票房奇迹”，放到14年后的现在，甚至比不过《大闹天竺》上映两天的票房。在清华大学电影产业研究者尹鸿教授看来，当时的中国电影还在“产业危机的旋涡中徘徊”。
但转机也往往蕴藏在产业尚不成熟的过渡时期。王宝强出道的几年间，大概算得上中国电影产业的变革前夜：从2000年6月起，随着国家广电总局和文化部联合下发《关于进一步深化电影业改革的若干意见》，中国电影行业市场化改制开始，政府甚至推出各种“暂行规定”，降低电影行业的准入门槛，民营资本逐渐成为中国电影制作的主力军。
王宝强2004年签约的华谊兄弟公司，正是在这时成为了中国影视产业的主角之一。两年后，华谊自主制作电视剧《士兵突击》，为提供机会给年轻演员，全部起用自家艺人，火遍中国的同时，也捧红了王宝强、张译、段奕宏、陈思诚、李晨等一众主配角。
王宝强至今仍津津乐道于家乡村头小卖部放电视的场景。他会用极快的语速说完“河北省邢台市南和县贾宋镇大会塔村”，行政区划一级级下来，让人明白是最草根层级的真正农村。村头有个小卖部，小卖部里有台电视，“我爸妈去地里干活，结果干活回来总是在放《士兵突击》，老乡们就说你过来吧，看你们家孩子。”
像大会塔村一样的村庄，中国至少还有三十余万。电视剧对普通家庭的渗透力，在2007到2009年更是被“家电下乡”政策推波助澜。自2002年启动的电影院线制改革，也为后来王宝强红火的人气铺好了路。全国35条院线正式挂牌营业，总计影院1019座、银幕1834块，跨省院线14条，北京、上海、湖北、湖南、广东、四川、江苏、浙江等八省市完成了两条院线的组建工作，江苏和浙江则分别组建了三条院线。
这些以大城市为始、逐渐下沉到小县市的院线建设，带来了一票潜在受众。沉默在中国广大的农村县镇、话语权甚微的群体，数以亿计——据第六次全国人口普查数据，中国农村人口达到6.74亿，占50.32%。而大样本调查的王宝强粉丝数据（取样数据来自百度贴吧“王宝强吧”2016年12月31日以前的四万帖子及发帖人）显示，与TFBoys粉丝地域相比，王宝强粉丝体现出较显著的三线城市特征，更多分布在北方城市，以山东、河北最多，分别占比9%，其次是北京、河南、广东等。
这群沉默的大多数，他们的价值观、生活状态究竟是怎样的？在主流媒体渠道中，在有影响力的自媒体上，多半不见其踪。忽略，想当然地美化或者丑化、不自觉地贬低，是以精英知识分子为发声主体的主流话语中常见的态度。
而草根王宝强的出现，成为了最好的代言人。在银幕上活跃了十几年之久的王宝强自己也笑着说，他是和许多观众一起成长的。他没有意识到的是，正是因为这长年的意义超越“励志”，更投射了普通人各种可能的生活境遇与想象。
王宝强和他身上发生的一切，成为了一盏灯，照亮了一片甚少被关注到的精神领域，也照出了同属一个时代的分裂与荒诞。
阴影地带
2016年8月14日凌晨，那些深夜还在刷微博的人发现，微博突然出了问题。互粉的人无故被取消关注，留言点赞转发都没有系统提示。据《Vista看天下》报道，可米微博运营副总经理董文俊证实，这是由突发的流量高峰导致的服务器“核爆”，属于破纪录的最重量级突发高峰，以至于让网站服务器“心塞了一下”。
这次服务器的流量核爆来自于一条配文“离婚声明”的图片微博，每个关键词都足以挑动人心：王宝强，离婚，妻子出轨经纪人。它以前所未有的速度传播开来，话题排行榜上，排名一度超过当天开幕的里约奥运会，跃居第一。
因为主角是王宝强，这起离婚事件掀起了无人能预料的舆论巨浪。移动互联网统计平台新榜网站对24万
橙山网（csnd.net）简评：王宝强：实际的事情比想象中的更可怕。我没办法详细说这个事，明白就行。别把老实人逼到极限，也是没办法了。
网友评论