[摘要] 橙山网csnd.net 首先如果读过杜拉斯其他东西，你会发觉，她并非“写字时紧扣题目、亦步亦趋给你说一个故事”的传统小说家。她、格里耶、西蒙那一代“新小说”作者，都不是这样子
首先如果读过杜拉斯其他东西，你会发觉，她并非“写字时紧扣题目、亦步亦趋给你说一个故事”的传统小说家。她、格里耶、西蒙那一代“新小说”作者，都不是这样子的。实际上，散文式的、情感若流水散进沙里式的渗透感，对声音、光影、瞬间情绪的把握，是杜拉斯文笔极突出的一部分。所以她写到母亲、兄弟、家庭，绝非跑题，这就是她的风格。然后，如果你看过她早年的小说《抵挡太平洋的堤坝》，看过《副领事》，会发现许多或真或幻的母亲形象。这是她的偏好之一。杜拉斯，如其所写，是“生活在殖民地的白人家庭”。父亲早死，母亲为了白人的尊严努力赚钱养活家庭，煞是辛苦，所以杜拉斯爱之；但同时她对杜拉斯的哥哥们偏袒到了匪夷所思的地步，一如《情人》里所写。这种奇怪的、畸形的、附从于父权的母爱，毋宁说，”母权“，对杜拉斯影响极深。《抵挡太平洋的堤坝》里的母亲是个执拗的和自然做斗争的形象，《副领事》里疯姑娘的老妈是个严酷的老妈。这些亦真亦幻，都可以看作杜拉斯对母亲形象的投影。所以这就是答案。杜拉斯不拘泥于”讲故事“，她愿意用记忆式的漫游笔法写过去，而母亲和家庭又是她亚洲生活里绝对绕不过的，毋宁说是阴影般的存在，她的感情观皆出于此，所以她非写不可。
母亲作为每个人诞生之初与世界的联结，塑造预示了亲密关系的雏形与模版。成人的浪漫关系与亲子间的的依恋风格有关。母亲玛丽偏爱大哥哥，忽视了杜拉斯和小哥哥，家里隐约划分了两个阵营。缺乏母爱和与母亲的暗暗对抗使杜拉斯的依恋风格趋于回避型。也许正因如此，她拒绝说爱他并且拒绝在内心承认对他的爱。也许正因如此，她才在他离去的波涛中找到他，并发现了自己的爱的位置。3.母亲是一个比喻，一个象征。她是公序良俗的力量代表，也是杜拉斯以往世界与生活的代表。觉察到杜拉斯的种种迹象后，母亲把她关在小屋里暴打。她被扒光了衣服、拳打、搧耳光，被尖声叫骂丧尽廉耻。全书没有周围人对杜拉斯的激烈反应，而只是同学被要求孤立她。所以，母亲对她的态度有力而必不可少地象征揭示了社会的态度。杜拉斯此刻像被钉在社会的耻辱柱上，接受众人的唾骂和飞石。就像从沙湾拿吉来的夫人，因不道德的欢乐而被众人孤立，一样的羞耻感。她从羞耻感中升华出别样快感，也未可知。另外，母亲代表了以往的世界。当她第一次踏入他的车，黑色利穆新小汽车，车门关上，悲戚与倦怠席卷而来。从此，她避开了母亲，她们各自分离的命运也是注定的了。这辆黑色汽车像深渊一样，危险的美丽。她义无反顾地踏了进去，也就踏过了未知世界与以往世界的分水岭。她想起母亲，其实是在当下对以往的犹疑与不舍，这缘于对命运的漩涡的迷茫无力。西贡的黄昏，光线暗了下来，还有一片雾气正在弥漫...杜拉斯古稀之年，借诸笔端，回望鲜活炎热的往昔。透过纸笔，可以看出，她面对已死去多年的母亲的心境，以不复是当年那个女孩的了。猜忌和不解久经时光荡涤，岁月让她对她跨越时空而共鸣，母亲的悲戚、命运的强力、绝望中的坚持、逆境打铸的麻木，结出一个安然的解释。光阴重叠，世事错落后，她用这本书拥抱了休憩在坟墓里的母亲，诉说在深深的脑海里的母亲、行走在文字间的母亲，还有那个狂妄勇敢倔强坚持地建造抵挡太平洋的堤坝的母亲。七十岁的玛格丽特放下了笔，站起身，迈向母亲，和她久久拥抱：“原来我们，一直都很像.......”
描写母亲、亲情，乃至家庭氛围，都是小说情节必要的关键铺垫。如果不是生长在那样畸形的家庭，一个十五岁半的少女怎会从情人处而非母亲处体会到基本必需的温暖。母亲偏爱暴虐的大哥哥，管他叫“我的孩子”。而对她和小哥哥，仅称呼为“两个小的”，似乎他们并不是她的亲骨肉。母亲鄙视女儿，因为她竟然与绝不可能娶她的黄种当地人发生关系，但是在拮据的情况下，“贫穷的白种人”又不得不仰仗“富有的黄种人”，因而母亲又依赖女儿。母亲这样矛盾的心理使得她对女儿的态度极为复杂：鄙视，隐含利用，但还有本能的一丝母爱。母亲以及哥哥们对待情人那种充满歧视的屈尊俯就的姿态，使得女孩对情人抱有愧疚之情，这是女孩与情人之间由欲望向爱情发展的一个中间环节。母亲传达出的本能的白人优越感，也使得女孩感到羞耻，潜意识中否定她的感情，自欺欺人地认为自己不过是为了金钱，以至于在分别时才发现自己真的爱着情人。
让·雅克·阿诺的电影神作，不仅是女主的清纯形象和梁家辉的屁股征服了众多观影者，虽然是一部情色电影，却极具艺术美感，充满了孤独与绝望。而越南湄公河畔更是成为文艺发烧友们神往的又一圣地，西贡也成为文青们西南而行中继西藏、云南之后又一重要坐标。爱之与我，不是肌肤之亲，一饭一蔬。它是一种不死的梦想，是疲惫生活里的英雄梦想。——杜拉斯于杜拉斯而言，爱与爱人是完全不同的也无甚太大的联系，她为爱而活，却从不为爱人而活。杜拉斯与其家庭里人物的关系像情人里面写的一样很特别，所以情人也被有些人认为是她的自传体性质的小说。杜拉斯对她的母亲有一种似爱又恨的感觉，这一点有点神似张爱玲与她的母亲，只是张爱玲对她的母亲多了一分嫉妒，杜拉斯对她的母亲多了一分鄙夷。
网友评论